– Это который из Венеции? Основатель первой банковской системы? Друг Боттиччели? Враг Савонаролы?
– Хм… Это был явно лишний вопрос. Так вот, я говорил с одним из его прапраправнуков. Он предлагал мне пожить в сентябре в его пентхаусе в Манхэттене. Поработать секретарем. И немного по хозяйству. По четвергам – выходной. Уикенды на Файер-Айленде.
– Поедешь?
– Туда она уж точно за мной не попрется. Ладно, я пошел!
Сонни решительно зашагал прочь.
Я посмотрел на женщину на другой стороне улицы. Теперь, после получасового стояния под дождем, она явно выглядела старше.
Я сошел с бордюра, и она тут же это заметила. А уже через пару секунд я увидел, как она скрылась за ближайшим поворотом.
Лето кончилось.
Правда, в Лос-Анджелесе никогда нельзя утверждать это с уверенностью. Не успеешь подумать, что оно кончилось, как оно опять жарит на полную мощность в День благодарения, а потом портит еще и Хеллоуин, вклиниваясь в дожди со своей дурацкой сорокаградусной жарой, и уж совсем некстати заявляется в рождественское утро, чтобы растопить снег (если он, бедный, вообще успеет выпасть) и окончательно превратить Новый год в праздник «4 июля, День независимости».
И все-таки лето кончилось. Кончилось просто в одно мгновенье, как только все стали разъезжаться, паковать узлы, прятать семейные фотографии, готовясь к тому, чтобы исчезнуть в жерле войны, уже вовсю прочищавшей глотку по ту сторону океана… Кончилось, судя по тому, как звучали голоса друзей, которых мне суждено было потерять прямо сейчас – и уже не встретить больше никогда… И как я давился их именами, которых, в сущности, у них никогда и не было… Никто из нас не произносил слова «до свиданья» или «прощай». Только «пока» или «увидимся», но даже они звучали с какой-то отчаянной грустью. Все понимали, что, на каком бы автобусе или трамвае каждый из нас ни уехал, мы можем никогда не вернуться.
Поздно вечером, в самую последнюю субботу, мы с Сонни шли по опустевшему парку к его трамвайной остановке. Не глядя на меня, Сонни спросил:
– Поедешь со мной?
– Куда? – спросил я.
– Ко мне домой, дурашка.
– Ты никогда не приглашал меня к себе…
– А теперь приглашаю. Ну, так что, поедешь?
Я посмотрел на его профиль, освещенный луной – бледные впалые щеки, ровный нос и поблескивающие брови. Почувствовав на себе мой изучающий взгляд, он тоже повернулся и глянул на меня так, как будто раньше никогда не видел.
– Спасибо за приглашение, – сказал я, отводя взгляд, – но, правда, не стоит, Сонни.
Сонни вздохнул.
– Ну вот, меня отверг даже Марсианин!
– Это ты обо мне?
– А то о ком же… – Сонни, как всегда, заржал. – Ну, ничего, ничего. Найдешь себе Марсианку, женишься – и нарожаете вы с ней кучу детишек, на радость повелителю Марса Джону Картеру…[79]
– Все правильно, так и будет, – сказал я.
– Вот беда… Ну, что ж, тогда поеду один в свою одинокую постель, а завтра утром – сразу к Медичи… Точно не передумал?
– Нет, спасибо.
Подъехал трамвай. Сонни вспрыгнул на подножку и в последний раз окинул взглядом остановку, парк, силуэты домов, словно пытался втянуть все это в себя и сохранить там навсегда.