– Нет, так не годится. В любом случае надо вернуться сегодня. Если мы проведем ночь вне дома, это может вызвать у них подозрение.

– Да пошли они! Чувствуешь себя каким-то идиотом, сидя в собственном доме… Хрен его знает, где там этот их… сверчок!

– Жучок.

– Какая разница – жучок, сверчок… Кстати, когда я был еще совсем пацан, у нас в доме какое-то время жил сверчок. Днем он молчал, а вот по вечерам начинал безбожно скрипеть. Сколько мы ни пытались его найти, это было невозможно. Похоже, он прятался где-то в щели между половицами или за камином. В первые дни, когда он только появился, мы вообще не могли уснуть из-за его скрипа, потом как-то привыкли. Полгода он у нас прожил, не меньше. А однажды вечером, когда уже все легли, кто-то из нас спросил: «Вам не кажется, что в доме как-то слишком… шумно?» Мы все сели в кроватях и прислушались. А потом отец сказал: «Я понял. Это просто стало тихо – без сверчка». То ли он ушел куда-то от нас, то ли умер. И почему-то так грустно без него стало, так одиноко. И звуки в доме стали совсем другие…

Они ехали по ночному шоссе.

– Мне кажется, нам надо что-то со всем этим делать, – сказала она.

– Давай снимем другой дом.

– Как ты себе это представляешь?

– Ну, хорошо, давай съездим на выходные в Энсенаду. Мы уже столько лет туда собираемся, это отличный повод. Не попрутся же они следом за нами, чтобы ставить своих жучков в номере отеля…

– Ну да, а потом вернемся, а дома – все то же самое… Нет, единственное правильное решение – это жить точно так же, как до того, как мы узнали про чертов микрофон.

– А я уже и не помню, как это было. Просто жили себе – и все. Когда живешь, ты же не задумываешься, как именно это происходит… Мы женаты с тобой уже десять лет, и все вечера у нас похожи один на другой – в хорошем смысле, разумеется. Я приезжаю с работы, мы ужинаем, потом читаем или слушаем радио – телевизор не смотрим… Потом ложимся спать.

– Так вот, послушаешь со стороны – до чего же унылая у нас жизнь…

– Что, прямо совсем унылая? – спросил он вдруг. – Ты правда так думаешь?

Она взяла его за руку.

– Нет, конечно. Хотя было бы лучше, если бы мы почаще куда-нибудь выбирались…

– Я подумаю над этим. А для начала предлагаю спокойно разговаривать дома на любые темы – политические, социальные и нравственные. Нам абсолютно нечего скрывать. В детстве мы оба были скаутами. Никогда не замышляли ничего антиправительственного. Так что не комплексуй… А вот и кинотеатр.

Они припарковались и пошли в кино.

Когда они вернулись, было уже около полуночи. Некоторое время они молча сидели в машине перед домом и готовились к «выходу на большую сцену».

– Ну, что? – сказал он наконец. – Пойдем поздороваемся с нашим сверчком?

Они поставили машину в гараж и, держась за руки, обошли дом, чтобы зайти с главного входа. Стоило им открыть входную дверь, как оттуда будто пахнуло атмосферой напряженного ожидания. У них было полное ощущение, что там сидят в засаде не меньше тысячи человек, которые все превратились в слух.

– Вот мы и дома! – громко произнес муж.

– Какой все-таки замечательный фильм! – сказала жена. – Тебе понравилось?