– Вы узнали ее по внешнему виду?

– Нет, сэр, не точно по ее внешнему виду, но я узнал лошадь, сэр. У нее белая шерсть над копытом, на левой ноге. Раньше она принадлежала мистеру Кэри из Шеттлгрума, это тут, недалёко. Никогда ничего о ней плохого не слыхал, только что она спокойная и нрава хорошего. Подходящая, чтоб даме ездить.

– А как вела себя лошадь, когда вы их увидели? Не взыгрывала, никаких неприятностей не причиняла?

– Да нет, довольно спокойно шла. Утро-то хорошее было.

Народу вокруг было совсем немного, говорил старик. Он не заметил, чтобы многие проходили. Эта дорога через пустошь не очень теперь используется, только как самый короткий путь на одну из ферм. Ее пересекает другая, примерно на милю подальше. Он заметил одного-двух прохожих в то утро, но особого ничего сказать про них не сможет. Один из них ехал на велосипеде, другой шел пешком. Они были от него слишком далеко, да и все равно, он не многое обычно замечает. Пораньше, сказал он, еще до того, как увидел ту даму на лошади, он заметил старую миссис Ли, или так ему показалось. Она шла по дороге в его сторону, а потом с дороги сошла и в лес свернула. Она часто ходит через пустошь и то входит в лес, то обратно из леса выходит.

Коронер спросил, почему миссис Ли не явилась в суд. Ему было известно, что ее вызывали повесткой. Однако ему сообщили, что миссис Ли несколько дней тому назад покинула деревню – никто точно не знал, когда именно. Она не оставила своего адреса. Этого у нее в обычае не водилось – она часто уходила и возвращалась, никому ничего об этом не сообщая. Так что в этом не было ничего необычного. Один-два деревенских жителя даже заявили, что, по их мнению, она исчезла еще до несчастного случая. Коронер снова обратился к старику:

– Тем не менее вам кажется, что вы видели именно миссис Ли?

– Ну, это вот как, – объяснил он. – Уверен, что не могу сказать, чтобы точно. Не хочу говорить, что определенно она. Та женщина высокая была и шагала решительно, и плащ на ней был красный, какой миссис Ли, бывает, носит. Только я ведь особо-то не смотрел. Занят был своим делом. Могла быть она, и какая ни есть другая тоже могла быть. Кто может сказать?

Что до остального, старик все время повторял то, что рассказал нам: он видел, как дама проехала мимо, он и раньше часто видел, как она проезжала. Никогда особого внимания не обращал. Только потом увидел, как лошадь галопом скачет одна. Вид у нее был такой, вроде ее что-то напугало. Он сказал: «По крайней мере, могло так быть». Он не мог сказать, в какое время все это случилось. Могло быть в одиннадцать, а то и раньше. А лошадь он увидел много позже. Казалось, она возвращается в лес.

Затем коронер снова вызвал меня и задал мне еще несколько вопросов про миссис Ли. Миссис Эстер Ли из коттеджа «Виноградная лоза».

– Вы и ваша жена знали миссис Ли по внешнему виду?

– Да, – ответил я. – Хорошо знали.

– Вы с нею разговаривали?

– Да. Несколько раз. Или, вернее, – уточнил я, – это она с нами разговаривала.

– Она когда-нибудь угрожала вам или вашей жене?

Я помолчал минуту – может, две – и медленно сказал: