– Ну да, с лошадьми никогда не знаешь, чего ожидать.
– Да это миссис Роджерс, та дама из Америки, верно? Которая теперь в «Башнях»…
Обмен репликами продолжался до тех пор, пока все не вскрикнули от удивления, пораженные словами пожилого дорожного рабочего:
– Так я, должно, видел, как оно случилось! Должно, видел, вот этими своими глазами!
Доктор резко к нему повернулся.
– Что вы видели? Как это случилось?
– Да видел, как лошадь понеслась через всю эту плато.
– А вы видели, как дама упала?
– Да нет. Нет, этого не видал. Она ехала по краю леса, когда я ее увидал, а после-то я опять спиной поворотился и камни стал тесать для дороги. А когда я глаза-то поднял, смотрю – а там лошадь одна скачет. Я и не подумал, что там плохое что случилось. Я подумал, может, та дама слезла да как-то и упустила лошадь-то. А лошадь не в мою сторону поскакала, а в другую.
– И вы не видели, что дама на земле лежит?
– Нет. Я не очень хорошо вдаль вижу. Я и лошадь-то разглядел, потому как она напротив неба выделялась.
– А дама ехала одна? С ней никого не было? Или рядом?
– Никого рядом. Нет. Совсем одна она ехала. Ехала не очень от меня далеко. Мимо меня, в ту сторону. Думаю, она к лесу направлялась. Нет, никого с нею не видал. Только лошадь.
– Может, это цыганка ее напугала, – предположила розовощекая женщина.
Я резко к ней повернулся:
– Какая цыганка? Когда?
– Ох, это могло быть… Это могло быть три или четыре часа тому назад, когда я утром по дороге шла. Примерно, может, без четверти десять я увидела ту цыганку. Ту, что в коттеджах живет, в деревне. Я не очень близко была, так что не совсем уверена, да ведь тут у нас одна только эта цыганка ходит повсюду в красном плаще. Она шла вверх по дорожке между деревьями. Кто-то мне рассказывал, что она вроде как всякие гадости говорила бедной молодой американочке. Угрожала. Твердила, что с нею плохое случится, если она из этого места не уедет. Очень зло ей угрожала, как я слышала.
– Цыганка, – повторил я. И потом – самому себе, хотя произнес это вслух: – Земля цыгана. И зачем только я когда-то увидел эту землю?!
Книга третья
Глава 19
I
Совершенно необычно то, как трудно мне вспоминать, что происходило потом. Я имею в виду последовательность событий. Видите ли, до того времени всё в моей памяти выстраивается совершенно четко. Я немного сомневался, с чего именно начать, только и всего. Но с того момента получается так, словно вдруг упал нож, разрезав мою жизнь на две половины. То, как я продолжал жить с того момента, как умерла Элли, представляется мне теперь чем-то таким, к чему я совершенно не был готов. Толчея людей, против моей воли вторгшихся в мою жизнь, мешанина стихий и событий, какие сам я больше никак не мог контролировать. Все происходило не со мной, а вокруг меня. Так, по крайней мере, тогда казалось.
Все и каждый были ко мне очень добры. Вот это, как мне думается, я помню лучше всего. Я ходил как потерянный, плохо соображая и не зная, что делать. Грета, помнится, оказалась совершенно в своей стихии. Она в полной мере обладала потрясающей, свойственной женщинам способностью взять на себя контроль за ситуацией и вполне справлялась с этой задачей. То есть, я имею в виду, справлялась со всеми мелкими, не очень важными делами, которые кто-то обязан делать. Я был бы на это не способен.