Особое значение приобрел сборник, название которого Брюсов перевел как «Отверженные поэты», но мы будем называть его «Проклятые поэты» («Les poètes maudits», 1884, 1888), потому что этот вариант прижился в России с легкой руки Анненского. В первое издание вошли очерки о рано умершем Тристане Корбьере, бросившем литературу Рембо и отдалившемся от «литпроцесса» Малларме. Во второе автор добавил посмертно открытую молодыми Марселину Дебор-Вальмор, широко известного в узких кругах Огюста де Вилье де Лиль-Адана и самого себя под анаграммой «бедный Лелиан»: Pauvre Lélian – Paul Vérlaine. «Проклятыми» стали называть поэтов, опередивших время и не оцененных при жизни – По, Бодлера, Лотреамона, Рембо, даже Вийона и Китса. Интереснейшая тема, но уведет нас далеко в сторону, поэтому ставлю точку.
Делом жизни Верлена оставалась поэзия. Он хотел не просто печататься, но публиковать стихи, тем более что нашел свою аудиторию. «Литературная молодежь того времени, – напомнил Брюсов, – была уже далека от спокойного, холодного идеала парнасцев. <…> Молодым поэтам показалось, что все их смутные мечты внезапно воплотились в определенные формулы, что всё, неясно тревожившее их, вдруг стало ясным и получило определенные очертания. <…> Появление Верлена среди молодежи было его первым литературным триумфом: почти сразу она признала в нем своего вождя». «Верлен показал, что французские стихи можно слагать без риторики», – отметил Симонс[121]. Да и символ веры уже имелся.
В 1874 году Верлен написал стихотворение «Искусство поэзии», восемь лет спустя опубликованное в журнале «Пари модерн» («Paris moderne»):
«“Музыки, музыки прежде всего!” – восклицал Верлен{45}. А Брюсов переводил: “о музыке – на первом месте”. Канцелярски важно и неуклюже! Штабной писарь литературы!» – фыркал Тхоржевский[122]. И совершенно напрасно: Брюсов сам отметил, что «первая строфа могла быть переведена только приблизительно», и привел оригинал.
На стихотворение обрушился молодой критик Шарль Морис: «Кто такой этот Верлен, нападающий на рифму, словно она не есть великая гармония стиха?» Поэт ответил письмом в редакцию, критик пришел поспорить – и превратился в поклонника и пропагандиста поэзии Верлена, который посвятил стихотворение ему. Этюд Мориса «Поль Верлен» (1888) – первая серьезная работа о поэте.
Жизнь налаживалась. В конце 1882 года Верлен поселился с матерью в скромной опрятной квартире, где по вечерам принимал друзей-литераторов, а днем работал не только над заказной прозой, но и над стихами, составившими сборник «Когда-то и недавно»