В том же году, независимо от Сологуба, свою версию создал Брюсов, не сохранив рифмовку оригинала абаа. Он включил перевод в пьесу «Декаденты» и в первый выпуск «Русских символистов», придав ему программное значение:

Прочитав, я уверен, этот перевод, Сологуб 12 июня 1896 года написал свой третий вариант, опубликованный годом позже. По мнению исследователя, его «отличают легкость восприятия на слух, формальная простота и благозвучие»:

В книгу 1908 года Сологуб включил все три варианта как равноправные, но в обратном порядке. Вывод Стрельниковой: «Переводы I и II – это попытка донести смысл, в первом случае через звучание… во втором случае через отражение оригинала в личностном сознании переводчика. <…> Перевод III, самый первый по хронологии, представляет собой один из вариантов прочтения верленовского текста».

«Стихи» Верлена в переводе Федора Сологуба (М., 1908). Обложка первого издания. Собрание В. Э. Молодякова

«Стихи» в переводе Федора Сологуба (М.; Пг., 1923). Обложка второго издания. Собрание В. Э. Молодякова

В отличие от Сологуба, Брюсов остался доволен первоначальным вариантом, внеся в него для итогового издания небольшую, но заслуживающую внимания правку, – так работал мастер:

Для итогового издания Сологуба сделал четвертый вариант перевода (17 марта 1922 года), вернувшись ко второму, в котором «отражены свои ощущения и свои ассоциации, возникшие при прочтении оригинала»:

Довольно Сологуба и Брюсова! – воскликнет читатель. Другие-то как переводили?! Ограничусь первой строфой более или менее известных версий – и да простится мне отсутствие текстов Александры Кублицкой-Пиоттух (матери Блока), Сергея Рафаловича и Сергея Френкеля.