Тюремные будни Верлена описаны в «Моих тюрьмах» и у Птифиса, поэтому на деталях восемнадцатимесячного заключения останавливаться не будем. 16 января 1875 года мать встретила сына у ворот узилища, откуда он в сопровождении двух жандармов был доставлен на французскую границу, и отвезла в деревню к родственникам поправлять здоровье. У него появились первые признаки артрита – болезни, которая свела его в могилу наряду с алкоголизмом, стенокардией, застарелым сифилисом и начинавшимся диабетом.
Во время пребывания в тюрьме в жизни Верлена произошло несколько важных событий. Начнем с внешних.
В апреле 1874 года Матильда через суд добилась отдельного проживания, раздела имущества, исключительного права опеки над сыном и уплаты алиментов. Фактически это был развод. В 1878 году Верлен пытался возобновить отношения с ней и дважды виделся с сыном – но тщетно. Развод был официально оформлен в мае 1885 года (жена возбудила дело вскоре после принятия 27 июля 1884 года закона, разрешающего развод), но в январе следующего года Матильда подала в суд за неуплату алиментов на бывшего мужа, только что получившего наследство от матери. По мировому соглашению она уплатила долги Поля и забрала наследство (20 тысяч франков) в счет невыплаченных алиментов. 30 октября 1886 года Матильда вышла замуж за Бьянвеню Огюста Дельпорта – на этом мы с ней прощаемся. Однако на обложке ее мемуаров, посмертно изданных в 1935 году, стояло «бывшая мадам Поль Верлен».
В марте 1874 года вышел сборник «Романсы без слов» («Romances sans paroles», 1874), написанный во время скитаний с Рембо – тени Артюра и Матильды витают над страницами; корректуру автор держал в тюрьме. Брюсов рассказал историю книги, имевшей для него особое значение: «О том, чтобы найти ей издателя, теперь нечего было и думать: имя Верлена было слишком опозорено для этого. Приходилось печатать ее на счет автора. Хлопоты по изданию книги взял на себя Лепеллетье, который, едва ли не один среди всех друзей Верлена, поддерживал с ним сношения, весьма затруднявшиеся тюремной цензурой писем. К тому же некоторые обстоятельства личной жизни (служба в Национальной гвардии во время Коммуны. – В. М.) заставили Лепеллетье в ту пору переехать жить в провинцию. В маленьком городке департамента Ионны, Сансе, где он сотрудничал в провинциальной газетке, Лепеллетье и напечатал первое издание “Романсов без слов”, в скромной, плохо обставленной типографии. Лепеллетье постарался выбрать, насколько можно было, более красивый шрифт, купил ватмановской бумаги, но это не помешало тому, что книга получилась довольно неуклюжая». Думаю, Брюсов вспомнил типографию Э. Лисснера и Ю. Романа в Крестовоздвиженском переулке, где печатались его первые книги, включая перевод «Романсов без слов»: дешевая бумага (какой там «ватман»!), заурядный, хотя удобный в чтении, шрифт, старомодные, впору эпигонам Надсона, зато бесплатные заглавные буквицы.
Лепеллетье напечатал 300 экземпляров книги и «разослал ее “друзьям” Верлена и по редакциям различных изданий. Ни одно из них даже не упомянуло о книге и, тем более, не нашло уместным ее критиковать