К моменту знакомства Матильда уже слышала, что «мсье Поль» – поэт, причем великий, и читала его стихи. Результатом нового прилива вдохновения стал сборник «Милая песенка»{37} («La bonne chanson», 1870) – свадебный подарок невесте и обещание «новой жизни» с отказом от греховных привычек старой, «история внутреннего перерождения героя, когда омраченная душа становится радостной»[106]. В книгу, которую Брюсов определил как «переход от поэзии чисто-описательной… к поэзии личного чувства», вошло одно из самых «верленовских» стихотворений, которое переводили М. Давидова (1893), И. В. (в подписи только инициалы. – В. М.) (1896), Ратгауз (1896), Эллис (1904), Ольга Чюмина (1905), Владимир Ивановский (1909), не говоря о позднейших работах. Первый вариант перевода Брюсов опубликовал еще при жизни автора, в октябре 1894 года, во втором сборнике «Русские символисты»:

В пьесе Брюсова «Декаденты» (1893), опубликованной лишь недавно[107], поэт Поль Ардье читает своей невесте Лили Тиссо именно этот текст.

Еще 13 июня 1893 года стихотворение перевел Сологуб:

Соревнуясь с Сологубом, Брюсов в январе 1903 года напечатал новый вариант, ставший окончательным:

Итоговая версия Сологуба, 16 марта 1922 года:

По наблюдению Анны Стрельниковой, первый вариант сологубовского перевода «во много раз превосходит по динамике поздний. <…> В переводе 1922 года Сологуб пытается воссоздать верленовскую неподвижность в изображении пейзажа, обусловленную точечностью, мгновенностью впечатления: он опускает глаголы или заменяет их существительными и прилагательными»[108]. В поздних переводах из Верлена, по мнению Минны Дикман, «обнаруживается характерное для переводческой теории и практики тех лет стремление к буквализму. В ряде случаев Сологуб перерабатывает переводы, приближая их к подлиннику, и нередко ухудшает. Новый перевод, вербально точный, буквально передающий ритмический рисунок подлинника, уступает первым редакциям в поэтической верности»[109]. В «буквализме» упрекали Брюсова, но оба варианта его перевода дальше от оригинала, чем у Сологуба.