Большую роль в становлении Вирека-литератора сыграли два старших друга, хотя и чуждых декадентству, – молодые поэты и филологи Уильям Эллери Леонард и Людвиг Льюисон, поочередно живших в семье Фиреков. Льюисон участвовал в подлинном литературном дебюте Вирека – издании в 1904 году сборника «Стихотворения» («Gedichte») на немецком языке: помог отобрать и отредактировать тексты, а типографские расходы друзья разделили пополам. В книжечку вошли 16 стихотворений и английское эссе Людвига, который охарактеризовал автора как «поэта, сформировавшегося в литературной традиции одного языка (английского. – В. М.) и творящего на другом», как «единственного настоящего германо-американского поэта» и даже как «феномен, не имеющий аналогов».
Несмотря на изначальную ограниченность аудитории, успех книжечки, которую Вирек рассылал поэтам, филологам, критикам, в газеты и журналы, превзошел ожидания (в приложении к следующей книге он привел 25 хвалебных отзывов). «Я оказался очень большой лягушкой в очень маленьком пруду», – с юмором вспоминал Джордж Сильвестр, признав, что его «ювенилии» «снискали похвалы, совершенно непропорциональные своим достоинствам» даже среди тех, кто не знал поэта лично. «Некоторые стихотворения по-юношески экстравагантны, но в них видны чувство ритма и значимости слов. <…> Во всех стихах слышен настойчивый крик страсти, не всегда деликатно выраженной, что выдает молодость автора», – писала 12 ноября 1904 года «New York Times». Сборник вызвал отклик и в Германии – думаю, не без помощи папы Фирека. «Koelner Tageblatt» назвала автора «поэтом чувственной страсти и красоты, германо-американским Катуллом». Ведущий модернистский журнал «Literarisches Echo» – один из образцов для московских «Весов», появившихся в том же году, – обратил внимание на «исключительные достижения в эротической поэзии».
20 февраля 1906 года в Америку для чтения лекций приехал «немецкий Мольер» – знаменитый драматург Людвиг Фульда. Как только гость появился в Нью-Йорке, Вирек взял у него большое интервью, которое несколько дней спустя напечатала «New York Times» – успех для молодого литератора даже с поправкой на то, что вместо полной подписи под ним стояли инициалы. Драматург шутя прозвал вундеркинда-декадента «маленьким чудовищем» и предложил ему подготовить «настоящую» книгу, взявшись найти издателя в Германии. Так появился сборник «Ниневия и другие стихотворения» («Nineveh und andere Gedichte», 1906), «изобразивший Манхэттен в апокалиптических символах», автор которого «видит глазом художника и запечатлевает пером поэта такие непоэтичные вещи, как небоскребы, подземку и лифты». Так писала оценившая книгу американская пресса, но для Европы подобные откровения были пройденным этапом. Появись она десятью-двенадцатью годами раньше, исход мог бы оказаться другим…
«Ниневия» Вирека на немецком языке (Лейпциг, 1906). Собрание В. Э. Молодякова
«Ниневия» на английском языке (Нью-Йорк, 1907). Собрание В. Э. Молодякова
Осознав, что великим немецким поэтом ему не сделаться – а на меньшее он не соглашался, – Вирек в 22 года перешел на английский язык. «Было время, когда я колебался между двумя литературами, – писал он без ложной скромности в 1910 году. – Я советовался с друзьями по обе стороны океана, и они в конце концов согласились, что Америка, будучи беднее Европы, больше нуждается во мне. Я решил стать американским классиком. Я добровольно оставил общество Бодлера и Гейне ради Лонгфелло и Уитмена».