Ханс Хейнц Эверс умер в Берлине 12 июня 1943 года в возрасте семидесяти одного года. 15 октября его прах был захоронен на Северном кладбище Дюссельдорфа. После войны автора «Хорста Весселя» вспоминали неохотно. Но времена меняются, и автору «Альрауне» забвение не грозит.
Джордж Сильвестр Вирек. «Стальные сны и каменные мысли»{168}
«Он был самоуверенным и непослушным “золотым мальчиком”. Сумасброд для глупцов, гений для интеллектуалов. Яркий и загадочно очаровывающий, зловещий (поза!), смелый в речах и в стихах, он был прирожденным иконоборцем и одновременно, в основе своей, классицистом, благодаря невероятным познаниям в области истории и искусства. Он бурлил остроумием на собраниях и в разговорах тет-а-тет. Его память была невероятной, обаяние разливалось на окружающих. Он обладал редким даром озарять всех, кого встречал. Его творческая энергия была заразительной, воображение – великолепным. Он был невысок, с золотыми волосами, одновременно задумчив и агрессивен, нежен и безжалостен, исключительно честен и притом уклончив, романтик и реалист. Он пылал внутренним огнем бесспорного гения. Став однажды другом, он оставался им навсегда. Одержимый эротикой, его ум был ненасытен, хотя он отличался – и отличается до сих пор – робостью и мягкостью юной девушки». Таким вспоминала поэтесса Бланш Уэгстафф своего друга Джорджа Вирека в канун его семидесятилетия, обращаясь на полвека назад.
Единственный настоящий американский декадент Джордж Сильвестр Вирек был немцем и при рождении 31 декабря 1884 года звался Георг Сильвестр Фирек{169}. Первое имя он получил в честь своего крестного – принца Георга Прусского, второе в честь «Сильвестрова вечера», кануна Нового года, потому что родился за несколько часов до него. Сам он предпочитал второе имя.
Почему принц из дома Гогенцоллернов крестил сына депутата рейхстага от социал-демократической партии Луи Фирека и его двоюродной сестры Лауры? Потому что Луи Фирек, отец будущего декадента, был рожден популярной актрисой Эдвиной Фирек вне брака, а его отцом был сам прусский король Вильгельм I Гогенцоллерн, позднее первый император Германии. Посаженым отцом на свадьбе Луи и Лауры в Лондоне в 1881 году был Фридрих Энгельс. Фамилия «Фирек» часто фигурирует в переписке основоположников коммунизма, иногда для конспирации замененная на нарисованный квадрат (по-немецки viereck – четырехугольник).
«Августейшее» происхождение не признавалось и не обсуждалось, но не являлось тайной (Маркс и Энгельс подтрунивали над «папашей» их соратника) и не служило «охранной грамотой». В 1886 году Луи Фирек был арестован вместе с группой социал-демократов, лишен депутатского мандата и приговорен к девяти месяцам тюремного заключения. Годом позже он был исключен из партии как «соглашатель» и, отойдя от политической деятельности, занялся журналистикой.
Георг Сильвестр родился семимесячным и за деликатное телосложение получил домашнее прозвище «Путти» (от «лилипут»), которым потом подписывал инскрипты членам семьи. Будущий литератор буквально с колыбели рос среди рукописей, гранок, газет, журналов, писем. Он рано начал говорить, читать и писать и полюбил декламировать прочитанное, особенно стихи и монологи из пьес. Путти побаивался строгого отца, который с младенчества воспитывал в нем самостоятельность, и нежно любил мать и теток, баловавших его. Особенное влияние на мальчика оказала тетя Эрна, которая писала пьесы (одна из них – о знаменитой Эдвине) и стихи, выпущенные в 1900 году отдельной книгой. Гостя у нее, десятилетний Путти задумал серию очерков о великих людях, «желая оставить миру мнение Джорджа Сильвестра Вирека о тех, кто – пока – более знаменит чем он сам», как иронически заметил его первый биограф Элмер Герц. Первый этюд был посвящен Наполеону. Перечитав его 30 лет спустя, автор написал на первой странице: «Просмотрено, прочитано, одобрено».