Мучительная страсть с вампирическими нотами – любимая тема Эверса! – закончилась печально и закономерно: страдавшая лунатизмом, Альрауне сорвалась с крыши и разбилась насмерть. «Добр закон, добра строгая норма, – не по-декадентски заключил писатель. – Добро – Господь, создавший их, – добр человек, их уважающий. Дети же Сатаны дерзновенной рукой ломают скрижали вечных законов. Им помогает злой дух, могучий властелин, – он создает по собственной горделивой воле – создает вопреки природе. Творения его вздымаются все выше и выше – и все-таки падают и погребают в падении своем дерзновенных детей Сатаны».

Последняя часть трилогии «Вампир» («Vampir», 1921; русский перевод – 2018) потребует от нас хронологически забежать вперед, поскольку действие романа началось в «день, когда весь мир возопил в едином плаче, который был подхвачен и пронесен по всей земле, под водой и по воздуху: дикий крик об убийстве в Сараеве» – с убийства 30 июня 1914 года сербскими националистами наследника престола Австро-Венгрии эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены. Событие запустило механизм новой европейской войны, которой суждено было перерасти в мировую. Ее можно было предотвратить, но никто этого не сделал…

Франк Браун снова до болезни затосковал в родной Европе и отправился «насладиться знойным жаром тропиков, вдохнуть уединенность пустынь, утолить свои страсти в ледяной бесконечности океанов». После череды опасных приключений на суше и на море в Южной Америке – известие о начале войны в Европе застало его по пути – он оказался в Нью-Йорке, где включился в прогерманскую пропаганду, а затем стал центром немецкой шпионской сети во всей Северной Америке, захватив и опаленную гражданской войной Мексику. Это наименее декадентская, наиболее авантюрная и, скажем прямо, бульварная часть трилогии. «Вампир» написан в расчете на массовую аудиторию, охочую до эротики – Браун окружен бьющимися за него роковыми красавицами – и экзотики, вроде подробного описания революционной (или разбойничьей – как посмотреть) армии Панчо Вильи и боя быков. Многие страницы посвящены тому, что действительно интересовало автора: значение и чудесные свойства драгоценных камней, действие наркотиков, древние пророчества, жестокий культ Астарты в разных обличьях (одно из них – героиня романа Лотте ван Несс), ритуальное детоубийство во славу богов, оборотни-тигры. О таких вещах он писал подробно и со знанием дела, в результате чего книга получилась затянутой и перегруженной деталями. Если искать аналогии, можно вспомнить «Творимую легенду», а у Брауна немало общего с Триродовым. Немецкий перевод трилогии Федора Сологуба вышел в 1913 году в том же мюнхенском издательстве Георга Мюллера, которое выпустило большинство книг Эверса. Ханс Хейнц мог прочитать или хотя бы просмотреть роман русского собрата… а мог и не обратить на него внимания.

После успеха «Альрауне» Эверс активнее пробовал себя в новых жанрах. Вместе с поэтом Марком Анри переводил на немецкий французские народные песни и оперные либретто, писал предисловия к многочисленным переводам – от Боккаччо и Казановы до Уайльда и Вилье де Лиль Адана, редактировал книжную серию «Галерея фантастов», стал киносценаристом и кинопрокатчиком, оценив возможности нового искусства. Фильм Стеллана Рюе «Пражский студент» (1913) по сценарию Эверса, смешавшего мотивы По и Гофмана с романтикой старой Праги, которую снимали на натуре, критики считают первым настоящим фильмом ужасов; позже были сделаны три ремейка («Альрауне» экранизирован пять раз). «В кино Эверс решал те же вопросы, что и в литературе, и мотивы разрабатывал те же, заимствуя ли у кого-то либо создавая сам, – отметил Евгений Перемышлев. – <…> Фильм открыл Прагу с ее улицами, с ее домами и легендами. Чтобы что-то видеть – надо уметь смотреть. И увидел этот город, почувствовал его таинственность именно Эверс. Он открыл ту страну, которую впоследствии станут описывать так странно, так тщательно. Но чуть позднее. Только через два года будет написан Г. Майринком “Голем”, хотя Майринк и живет в Праге, хотя изучает уже оккультные науки. И еще чуть позднее появятся фильмы самого Пауля Вегенера (исполнитель одной из главных ролей в «Пражском студенте». –