«Молодой человек, который смотрел на мир несколько иными глазами, чем окружающие» из «Утопленника» – точная автохарактеристика. «Две области – сияния и тьмы – / Исследовать равно стремимся мы», – сказал Баратынский. Эверс, как все декаденты, явно предпочитал область тьмы. Но это не значит, что он был на ее стороне. Как сказал другой поэт, «имей глаза – сквозь день увидишь ночь». Это про Эверса.

Первый роман Эверса «Ученик чародея{166}, или Охотники за дьяволом» («Der Zauberlehrling oder die Teufelsjäger», 1910; русский перевод – 2016) оказался литературно и коммерчески успешным. Читатели впервые познакомились с Франком Брауном – космополитом, globtrotter’ом (как это перевести одним словом?), испытателем тайн жизни и природы, авантюристом и философом, родившимся «в первую неделю ноября». На вопрос: «Кто вы?» – этот предшественник Индианы Джонса ответил: «Простой смертный. Я умею читать и писать». Собеседник понял, потому что уже слышал его объяснение: «Самое важное – уметь читать. Это значит – видеть, познавать. И потом нужно уметь писать, то есть творить».

Встретив в горной итальянской деревушке секту фанатиков, называвших себя «охотниками за дьяволом» и исповедовавших публичное покаяние, Браун поставил опыт по манипулированию людьми. Сперва убедил их недалекого предводителя, что тот – пророк Илия и что спасения можно достичь лишь бичеванием… и адепты принялись радостно истязать себя и друг друга. Затем под гипнозом внушил дочери трактирщика Терезе, с которой завел интрижку, что она – святая и призвана спасать остальных. Девушка и односельчане охотно поверили – Эверс писал прежде всего о колоссальном потенциале слепой веры, сокрытом в простых, нерассуждающих людях. Эту веру легко вытащить наружу и использовать в своих целях. Браун – не Робур-завоеватель из романов Жюля Верна и не его позднейшее русское отражение, инженер Гарин. Господство над миром ему не нужно, он просто экспериментировал, но результаты привели его в ужас. Сначала Тереза, признанная святой, велела распять и убить глухонемого сироту как искупительную жертву, затем распять саму себя, а Брауна – пронзить ее копьем, которое пришлось заменить банальными вилами. «Ученик чародея» не справился с разбуженными им демонами в обличье сельчан, которые под угрозой физической расправы заставили его вонзить вилы в тело беременной от него Терезы. Только после этого его отпустили и позволили сбежать…

Мастер «ужастиков» разминал руку. Главный успех выпал на долю следующего романа – «Альрауне. История одного живого существа» («Alraune. Die Geschichte eines lebenden Wesens», 1911; русский перевод – 1912): к 1921 году он выдержал 228 изданий против сорока у «Ученика чародея». Это самая известная книга Эверса.

О чем она?

История жизни и смерти девушки, которую родила проститутка, оплодотворенная семенем казненного преступника, и которая обладала чудесными способностями.

Не слишком ли даже для декадентского романа?

История эксперимента по искусственному оплодотворению с многочисленными криминальными последствиями.