): «Уголовное право само по себе есть неслыханнейшая несправедливость. <…> Что такое смирительный дом для человека универсального образования и наиутонченнейшей культуры, для Оскара Уайльда? Справедливо он осужден или несправедливо, относится ли осудивший его знаменитый параграф к средним векам или не относится, – всё это совершенно безразлично. Но суть в том, что то же самое наказание для него в тысячу раз тяжелее, чем для всякого другого».

Первым литературным заработком Эверса стал перевод французского путеводителя, сделанный во время обучения в Женеве. В 1890-е годы он написал много стихов в духе «искусства для искусства», однако ими было не заработать. Эверс придавал стихам большое значение и, будучи в зените славы, собрал лучшие из них в книгу «Moganni Nameh» (1910), иллюстрированную работами его жены Илны Вундервальд (1875–1957) (поженились 15 мая 1901 года, развелись 19 апреля 1912 года, но творческое сотрудничество продолжалось и позднее). Биограф Ханс Крюгер-Вёльф отвел стихам своего героя много места в книге «Ханс Хейнц Эверс. История развития» (1922), но сегодня они забыты.

Недруги изображали империю Гогенцоллернов гигантской казармой, где царили «скука, холод и гранит». Прусский стиль архитектуры, надменные лица на портретах, мундиры, парады, невыговариваемые названия учреждений и должностей – всё было очень серьезно. Значит, не время улыбаться? Именно рубеж веков показал миру расцвет немецкой культуры, порой в легкомысленных формах. Вспомним хотя бы знаменитый сатирический журнал «Simplicissimus», основанный весной 1896 года и продержавшийся до сентября 1944 года. Особенный спрос был на смесь сатиры, гротеска и эротики – как в кабаре.

В отличие от парижского прототипа, берлинские кабаре были не столько умеренно-неприличным развлечением для мужской аудитории, сколько эстрадным театром, где позволялось больше вольностей даже на социальные и политические темы. В 1901 году писатель-юморист Эрнст фон Вольцоген открыл в столице первое литературное кабаре «Überbrettl», «сверхкабаре» – пародийная отсылка к «сверхчеловеку» Ницше. Русскому читателю вспоминаются «Летучая мышь» Никиты Балиева, «Кривое зеркало» Александра Кугеля и Зинаиды Холмской, «Бродячая собака» и «Привал комедиантов» Бориса Пронина, но отечественный «театр малых форм» острил на безопасные театральные и литературные темы, а в остальном ограничивался намеками.

Приятель Вольцогена, Эверс сочинял для «суперкабаре» сатирические стихи и сценки{164}, придумывал репризы и написал в оправдание нового жанра этюд «Кабаре» («Das Kabaret», 1904). Куда больший успех, чем романтическая, тронутая «декадансом» лирика, у читателя имели «Книга басен» («Ein Fabelbuch», 1901) и «Певучий лес» («Der Singwald», 1902; обе в соавторстве с Теодором Этцелем), «Почтенные истории» («Hochnotpeinliche Geschichten», 1902), «Проданная бабушка» («Die verkaufte Grossmutter», 1903) и др. «Эверс во всех этих сказках, – отметил Крюгер-Вёльф, – не играл ни на взрослую, ни на детскую, ни на какую-либо публику. Им руководило чистое желание выдумывать, пришедшее из детства, – с помощью этих сказок он сам становился ребенком. <…> Он не морализировал и не поучал. <…> Он писал, не обращаясь к детям, но исключительно повинуясь игровому инстинкту и получая радость от чистого творчества»