В середине 1870-х годов литературная жизнь Суинбёрна, несмотря на резкие нападки критиков на его стихи и моральный облик, складывалась успешно. О его повседневной жизни этого не скажешь. Нервное и физическое истощение в сочетании с алкоголизмом привели поэта на край могилы, когда за него взялся приятель-литератор Уолтер Теодор Уоттс (позже он получил двойную фамилию Уоттс-Дантон). В один прекрасный день 1879 года он застал 42-летнего Суинбёрна бледным и обессиленным, неспособным встать с постели. «Он ничего не ел несколько дней, – сказала квартирная хозяйка, – ему бы не повредил хороший бифштекс». Дома нашлись только пачка засохших галет и початая бутылка бренди. Понимая, что нельзя терять ни минуты, Уоттс буквально вынес поэта на руках, усадил в карету и отвез в свой лондонский особняк «Сосны». Городские сплетни превратили эту эвакуацию чуть ли не в похищение…

Уоттс «с безграничным терпением и тактом побудил его изменить свои привычки», а именно перейти «с бренди на пиво», и заставил порвать с прежними богемными приятелями. В «Соснах» Суинбёрн много и продуктивно работал, получая хорошие гонорары, хотя его новые, не «декадентские» стихи не всем пришлись по вкусу. «Предубеждение и злоба могли заставить критиков смотреть на вещи сквозь искажающее стекло. Только этим можно объяснить тот факт, что, когда Суинбёрна оторвали от прискорбной обстановки и вредного окружения и поместили в комфортабельные условия, стали раздаваться голоса, что улучшение его физического состояния совпало с умственным упадком», – с понятным возмущением писала Клара Уоттс-Дантон, вдова Теодора, в книге «Домашняя жизнь Суинбёрна»[352].

В «Соснах» Алджернон Чарлз Суинбёрн прожил размеренной жизнью 30 лет, до самой смерти, последовавшей 10 апреля 1909 года от двустороннего воспаления легких. Английская поэзия хоронила своего последнего классика. «Суинбёрн умер, и с ним ушла часть нашей юности»[353].

Представляя в 1914 году Ханса Хейнца Эверса американским читателям, Джордж Вирек сообщил: «Сотни тысяч экземпляров его книг продаются в России, где, что необычно, в разных городах существуют многочисленные общества людей, называющих себя “эверсистами”»[354].

Сведениями о таких обществах я не располагаю. Скорее всего, это выдумка. Насчет «сотен тысяч экземпляров» Вирек тоже «загнул», хотя Эверс пользовался популярностью в России уже до Первой мировой войны. Самое знаменитое произведение Ханса Хейнца – роман «Альрауне» – мы до сих пор читаем в версии Михаила Кадиша, изданной в 1912 году. Он также перевел два дебютных романа, всемирную славу авторам которых вряд ли кто-то мог предсказать: «Петер Каменцинд» Германа Гессе и «Голем» Густава Майринка.

Ханс Хейнц Эверс родился 3 ноября 1871 года в Дюссельдорфе, в семье художника Августа Генриха Эверса (1817–1885), уроженца ганзейского города Висмар, и Иоганны Берты Губертины Марии аус Веерт (1839–1926) из рода боннских фабрикантов. Стабильность и материальный достаток придворного живописца великого герцога Мекленбургского, просвещенного и либерального Фридриха Франца II, аристократическая и художественная среда, литературные интересы, домашний уют – в такой обстановке росли Ханс Хейнц и бывший двумя годами моложе его Эрнст Густав. Старший отличался мечтательностью и своевольным характером, откуда неизбежные конфликты с учителями и плохие оценки в школе, особенно по математике (одни декаденты дружили с ней, другие враждовали). Ханс Хейнц окончил гимназию, но возненавидел рутину. Получив 12 марта 1891 года аттестат зрелости, он поступил вольноопределяющимся в Первый гвардейский гренадерский полк в Берлине, но через 44 дня был освобожден от службы по близорукости. В этом его пути с младшим братом разошлись. Эрнст Густав стал военным моряком и успешно делал карьеру, пока поражение Германии в Первой мировой войне и революция не отправили его в 1920 году, сорока семи лет от роду, в отставку в звании контр-адмирала.