Одним из первых русских переводчиков декадента Суинбёрна оказался представитель противоположного литературного лагеря. Если бы перевод увидел свет вовремя, а не в 1972 году, это могло бы отразиться на литературной репутации поэта в России. Опять-таки вспоминается Бодлер, которого первыми «переперли на язык родных осин» революционные демократы Курочкин и Минаев и русская слава которого основывалась на переводах народовольца-каторжанина Якубовича. Рассчитывая опубликовать перевод (сохранилась корректура), Чюмина опустила заведомо неприемлемые для цензуры строфы:

В зрелые годы Суинбёрн особенно ценил «Песни перед рассветом». «Остальные книги – это просто книги, но “Песни перед рассветом” – это я сам», – говорил он. «Нигде больше Суинбёрн – будучи прежде всего лириком – не собрал вместе столько лирических стихотворений, в равной степени отмеченных быстротой темпа, обилием мыслей, богатством словаря и возвышенностью тона, – писал Госс. – Не обошлось без излишеств, но они не так заметны, как в позднейших вещах. Зато здесь полностью отсутствуют лихорадочные и болезненные украшения, составлявшие одновременно очарование и опасность “Стихов и баллад”»[346]. Иными словами, Суинбёрн-поэт перестал быть декадентом.

Перестав быть декадентом в стихах, в быту Суинбёрн вовсю продолжал «декадентствовать». Смолоду привыкший эпатировать, он уверял, что познал женскую любовь только с… обезьяной, и намекал на свою гомосексуальность – уголовно наказуемое деяние в тогдашней Англии. Оскар Уайльд позже утверждал, что старший поэт просто «интересничал». Однако социальная сторона дела беспокоила общество больше, чем сексуальная. Получивший огласку роман с американской актрисой Адой Менкен, разведенной то ли с четырьми, то ли с пятью мужьями, – это было уже слишком.

Женщина, вошедшая в историю под именем Ада Айзекс Менкен (1835–1868), достойна отдельного рассказа. Нельзя сказать, что о ней известно мало, – о ней известно слишком много, прежде всего с ее собственных слов, так что историки до сих пор путаются даже с ее подлинным именем и фамилией. Уроженка то ли Бордо, то ли Нового Орлеана (последнее ближе к истине). То ли француженка, то ли ирландка, то ли креолка, то ли еврейка – или всё вместе? Как сказал поэт, «была ты немкой, была мадьяркой, кто ты теперь, не разберу и с толмачом». Актриса, танцовщица, цирковая наездница, полиглот, поэтесса, подражавшая в верлибрах Уолту Уитмену, очеркистка, бойко рассказывавшая о своих приключениях, вроде пребывания в плену у индейцев (какая разница, было это на самом деле или нет!). Одаренная, амбициозная и предприимчивая, Ада Менкен (фамилия по второму мужу, в браке с которым она приняла иудаизм) стремилась к славе, которой ее способности не могли дать. Однако она заставила говорить о себе по обе стороны Атлантики, потому что ее настоящим призванием был «самопиар». Сегодня ее называют «первой американской суперзвездой». Возможно, она также одна из первых феминисток