Наибольшую известность Аде принесла пьеса ныне забытого британского драматурга Генри Милнера «Мазепа, или Дикий конь Татарии», переделанная из поэмы Байрона. Юный красавец-паж Мазепа соблазнил молодую жену старого графа, который, когда измена открылась, велел привязать его обнаженным к спине дикого коня и отпустить в степь. Обойтись без такой сцены было невозможно, но в XIX веке никто не рискнул бы скакать обнаженным на подмостках, поэтому героя заменяла кукла. Менкен, отличавшаяся в мужских ролях и щеголявшая в мужских костюмах, придумала обозначить наготу с помощью белой блузы и шортов, оголив ноги, а с лошадью управлялась без труда. Восторг публики побудил других актрис следовать ее примеру, но в ряде городов возмущенные пуритане добились запрета постановки. Летом 1864 года актриса перебралась в Европу. За триумфом в Лондоне последовал триумф в Париже.
Среди знакомых и поклонников «Мазепы», как стали называть Аду, были Теофиль Готье и Жорж Санд, Александр Дюма-отец, в обнимку с которым она сделала целую фотосессию, Чарлз Диккенс, факсимиле приветственного письма которого открывает ее единственный поэтический сборник «Infelicia», вышедший через неделю после смерти автора в августе 1868 года. И last but not least – Суинбёрн, с которым она познакомилась в конце 1867 года.
Биограф поэта Филипп Хендерсон утверждал, ссылаясь на Госса, что Россетти заплатил Аде за то, чтобы она «сделала мужчиной» его тридцатилетнего друга, который, несмотря на страстные стихи и стремление ко всем «запретным плодам», был близок с женщинами только тогда, когда они его… секли, ибо пристрастился к порке в школе в Итоне, о которой вспоминал столь благостно (вспоминается другой персонаж нашей книги)[348]. О сексуальности нашего героя написано много противоречивого, но пристрастие к флагелляции не было секретом. Суинбёрн и Менкен, которую он называл «Долорес», не скрывали свою «близость», как осторожно выразился Госс в «Национальном биографическом словаре». По моде времени в магазинах даже продавались их совместные фотографии: крупная Ада сидела, субтильный Алджернон стоял. Адмирал Суинбёрн и леди Джейн Генриетта негодовали, что их сын «спутался с циркачкой».
Британские ученые установили, что бурный роман продолжался шесть недель и оказался не только чувственным: Суинбёрн наконец «почувствовал себя мужчиной», – но и литературным, союзом двух поэтов. Неудивительно, что после смерти Ады и выхода сборника ее стихов молва объявила Суинбёрна их подлинным автором, тем более что книгу выпустил его издатель Хоттен. В этой истории как раз никаких загадок нет: известно, что все стихи книги Менкен написала сама и многие опубликовала в Америке еще до отъезда в Европу.
Какие стихи писала Ада Менкен? Не будучи знатоком англоязычной поэзии, ограничусь замечанием, что на мой вкус они, по большей части, тяжелы и многословны – как многие стихи Суинбёрна и Уитмена. Имя американского поэта возникло здесь не случайно, потому что с 1862 года Уильям Майкл Россетти популяризировал в Англии его творчество. Суинбёрн включил в «Песни перед рассветом» послание «Уолту Уитмену в Америку»: