Книга, заглавие которой выписано выше, составляет первый том собрания поэтических произведений Суинбёрна. Всех томов будет шесть. В первом томе повторены юношеские поэмы Суинбёрна, которые и раньше были изданы под тем же заглавием «Poems and Ballads». В противоположность Теннисону Суинбёрн не любит изменять в новых изданиях свои стихи. Есть два метода поэтического творчества. Некоторые поэты набрасывают стихи сначала начерно, иногда не соблюдая размера, без рифм, – и потом путем медленной работы над рукописью исправляют, совершенствуют их. Так творил Пушкин. Эти поэты охотно переделывают написанное позже, при чтении корректур, при новых изданиях. Другие – работают над своими созданиями в голове, мысленно шлифуя и граня каждый стих, и кладут на бумагу уже прямо готовые строфы. Это был метод Тютчева. Так пишет и Суинбёрн. Несмотря на то, что стихи, вошедшие в изданную теперь книгу, остались в том самом виде, как они были написаны 36 лет тому назад, – в них вовсе не чувствуется юношеской незрелости, неопытности. Они так же совершенны, как и наиболее зрелые создания поэта. О Суинбёрне говорят, что он мало совершенствовался, но что зато он никогда не падал ниже себя. Он всегда оставался безукоризненным.
К книге присоединено чрезвычайно любопытное «Посвящение-послание» к Уотсу Дантону, в котором Суинбёрн бросает взгляд на свою сорокалетнюю работу и подводит ей итоги с своей точки зрения. Эта «Apologia pro arte sua» напоминает подобные же апологии Вордсворта, Кольриджа, Мэтью Арнольда[335].
Через два года нью-йоркский ежемесячник «Current Literature» поместил обзор «Первый из здравствующих поэтов», посвященный новым книгам о Суинбёрне[336]. Почти все материалы в журнале печатались без подписи, но здесь нетрудно узнать руку Вирека. Через год в сборнике его стихов «Ниневия» появился сонет, посвященный кумиру:
Еще через 45 лет Джордж Сильвестр подарил своему молодому другу Гарольду Томпсону первый том «бончёрчского издания», написав на форзаце: «Это лучшее у Суинбёрна. Я отметил карандашом стихотворения и багряные фрагменты, которые я люблю больше всего»{152}. «Багряный» (рurple) в данном случае означает не столько цвет, сколько страстность и остроту чувств.
Основное содержание тома составила «первая серия» «Стихов и баллад». Оценивая стихи, Вирек проставил в оглавлении галочки, от одной до трех – как звезды в каталогах «Мишлен» (в «Ранних стихотворениях» он ничего не отметил). По одной «звезде» получили «Триумф времени», «Прощание», «Гимн Прозерпине», «Фраголетта», «В саду», «Соответствие», «Эротион». По две – «Laus Veneris», «Утопление», «Анактория», «Гермафродит», «Фаустина», «Рококо», «Долорес» и «Сад Прозерпины». Трех «звезд» удостоилась только «Баллада гнета». Чтобы отметить в тексте особенно полюбившиеся фрагменты, Вирек разрезал часть страниц книги (остальное довершил я).