Самоуверенный юноша не знал, что шансов у него не было. Дороживший уединением, Суинбёрн поручил вскрывать всю корреспонденцию, кроме как от членов семьи, своему другу Теодору Уоттс-Дантону, в доме которого жил, и его жене Кларе. Они же часто отвечали за него. В зрелые годы поэт «искренне возненавидел писать письма», поэтому порой игнорировал даже деловые бумаги от собственных издателей. Послания от незнакомцев, прежде всего от начинающих литераторов и искателей автографов, отправлялись прямо в корзину. «Он отказывался даже взглянуть на неопубликованные рукописи новичков, так что в литературном мире те меньше всего могли рассчитывать на внимание автора “Аталанты в Калдионе”. Такое отношение может показаться недоброжелательным, но его дни были слишком заняты собственной работой, чтобы находить время для советов начинающим»[325].

Алджернон Чарлз Суинбёрн был ровесником Викторианской эпохи: он родился 5 апреля 1837 года, ровно за два с половиной месяца до вступления на престол королевы Виктории и менее чем через два месяца после смерти Пушкина. «Отмечающий свой юбилей, пятидесятилетие рождения, Суинбёрн может быть по праву назван полностью и исключительно викторианским поэтом», – тонко польстил ему Ричард Шеферд в предисловии к персональной библиографии поэта, изданной в год пышно отмечавшегося «золотого юбилея» правления Виктории[326]. Когда в 1901 году Викторию сменил Эдуард VII, бывший всего на четыре года моложе Суинбёрна, тот считался величайшим поэтом Англии. Некогда скандализовавший британское общество, он воспринимался как живой и даже последний классик, после которого поэзия уже не будет той, что прежде. Рыцарское достоинство, звание поэта-лауреата или титул лорда, как у Альфреда Теннисона, не подошли бы Суинбёрну, но с 1903 года и до смерти его ежегодно номинировали на Нобелевскую премию по литературе, которую он так и не получил.

Старший из шестерых детей капитана (позднее адмирала) Чарлза Генри Суинбёрна и его жены Джейн Генриетты, дочери графа Эшбернэма, Алджернон – Реджи, как его звали в семье, – был потомком старинных, знатных, но не титулованных родо́в. Он родился в Лондоне, но вырос в деревенском имении в Бончёрче на острове Уайт. Море символизировало «свободную стихию», а слова «свобода» и «стихия» как нельзя лучше подходят для описания его темперамента и в жизни, и в стихах. Похоронили поэта тоже в Бончёрче, рядом с приходской церковью. Неудивительно, что критик Эдмунд Госс{143} и коллекционер Томас Джеймс Уайз, купивший архив и библиотеку Суинбёрна{144}, назвали подготовленное ими Полное собрание сочинений поэта (20 томов) «бончёрчским изданием».

Будущий поэт с детства свободно владел французским и итальянским языками. Его литературные вкусы сложились в привилегированной школе в Итоне, где он учился в 1849–1853 годах. Время, проведенное там, Суинбёрн вспоминал с удовольствием, но напрашивающаяся аналогия с Царскосельским лицеем нуждается в поправке (в какой именно – читайте дальше). Был у него и свой «старик Державин», который «заметил и, в гроб сходя, благословил», – патриарх британской поэзии Уильям Вордсворт. Суинбёрны-родители со старшим сыном навестили его на Рождество 1849 года, за полгода до смерти.