Последней репликой в диалоге с Брюсовым стало хамское даже для Емельянова-Коханского послание к юбилею Брюсова – неясно только, к 25-летию литературной деятельности в 1914 году или к пятидесятилетию рождения в 1923 году:
В апреле 1933 года автор подарил список писателю Николаю Телешову (почему ему? Судя по его помете, он сам удивился) с пояснением: «Эта экспромтная эпиграмма, которую я сочинял ровно полчаса, была отнесена мною в день юбилея и передана мною в руки привратницы. Беспокоить его лично в день юбилея я и не “осмелился”. <…> Ответа на эту эпиграмму от Брюсова я не получил. Он только, встретив меня на Рождественке, поблагодарил за память! <…> Показывать эту эпиграмму можно, но только не всем! Вы спросите, кому же? Интимным и высококультурным друзьям. Верхоглядам и неумным и необузданным поклонникам Брюсова ее не сообщают. Они не поняв ее коронной цели меня сгоряча ругнут сплеча». Телешов справедливо оценил текст как «верх пошлости»[318].
В «буднях советской недели» места «первому смелому» не нашлось. О последних годах его жизни (он умер в Москве в 1936 году) мы почти ничего не знаем, кроме беглого свидетельства Юрия Ивановича Данилина: «Я познакомился с Емельяновым-Коханским около 1927 года, в пору своей работы в “Вечерней Москве”, где он ухитрялся зарабатывать какие-то гроши, принося фотографии былых писателей к их юбилейным датам»[319].
«Обнаженные нервы» все же подпортили репутацию Брюсова, которого иногда стали путать с их автором. В конце октября 1902 года Чехов послал Бунину открытку с портретом Емельянова-Коханского, написав:
«Милый Жан!
Укрой свои бледные ноги!»[320]
А в 1946 году Иван Тхоржевский в парижской книге «Русская литература», больше известной по разгромной рецензии Бунина, всерьез назвал их первой книгой Брюсова, утверждая, что «среди прочего вздора» там был и моностих про «бледные ноги»[321]. В книге есть интересные и яркие страницы, но Иван Алексеевич оказался прав: «Хлестаков опять и опять зарапортовался»[322].
Алджернон Чарлз Суинбёрн. «Прозерпины взгляд странный»{142}
«Да! разные бывают декаденты, – шутливо писал Валерий Брюсов 14 июля 1895 года Петру Перцову. – Вот и другой мой “приятель” г. Долгинцев – тоже декадент. Он даже сообщил Миропольскому, что вступил в переписку с Бодлером… Каково! это в 1895 году! Замечательный человек!»[323]
Веселое настроение Брюсова понятно – Бодлер умер в 1867 году… Возможность написать кумиру при его жизни – счастье, получить ответ от него – чудо. Брюсов писал Верлену, но чуда не произошло. В 1902 году юный нью-йоркский поэт Джордж Сильвестр Вирек, пока еще писавший стихи только по-немецки, «потратив немало усилий, сочинил письмо своему поэтическому божеству – Суинбёрну. А потом вдруг задался вопросом, жив тот или нет. Он не знал, что автор “Стихов и баллад” находится (с 1879 года. –