Вчера в сумерках на двор к Закатову пришёл незнакомый крестьянский парень. Он долго отказывался входить в дом, непрестанно кланялся, совал Дуньке связанную курицу и корзинку яиц, просил прощения, что мало принёс, и впал в настоящую панику, когда ему втолковали, что барин подношений не принимает. Парень оказался крепостным Казариных – дальних соседей, два года назад купивших крохотную усадьбу Прохоровку на самом краю уезда. Закатов даже не был с ними знаком.

«Так какие же у тебя споры с твоим барином, Фёдор? Земли не даёт?»

«Не пущает со двора, хоть ты умри!» – широкоскулое, загорелое дочерна лицо парня было испуганным и сердитым одновременно. Волнуясь, он непрестанно теребил подол рубахи и переступал ногами в разбитых, порыжелых, явно надетых только ради визита к мировому сапогах. – «У меня, барин, изволишь видеть, невеста есть, Фимка – тоже нашего барина девка. И как есть сирота: мамка её ещё на Покров померла. И порешили мы с Фимкой закон принять да подаваться в Гжатск, к дядьке моему: у него мастерская там да торговля. Дядька давно пишет, чтоб собирался я: своих-то сынов у него нету. Отчего ж не поехать? А барин, Алексей Порфирьич, нипочём не пущает! Вы, говорит, мои рабы, за деньги купленные, и я себе в убыток вас из усадьбы не выпущу! Фимку под замок посадил и экономку свою приставил стеречь, а куда же мне без неё?»

«Глупость какая!» – недоверчиво сказал Закатов. – «Как он может вас удерживать, если вы – свободны? У вас ведь даже земельных споров быть не может, раз ты – дворовый!»

«Верно, барин, за мной и землицы ни пяди не значится! И давно бы сам ушёл, никого не спросясь, коли б не Фимка… А её ведь тоже опасно под замком долго держать! Девка она с карахтером! Вот не стерпит да, не ровен час, прибьёт экономку-то… Тогда ведь вовсе худо будет! А с какой-такой вины нам с ней на каторгу идтить? Вы приезжайте в Прохоровку, батюшка Никита Владимирыч, окоротите барина-то нашего… На вас вся надёжа!»

Никита вздохнул и пообещал приехать на следующий день. Фёдор повеселел, низко поклонился, попытался в последний раз всучить свою курицу Дуньке, но та, уже имевшая с барином несколько бесед на эту тему, решительно дар отвергла. Теперь обещание требовалось выполнять, и Закатов заранее знал, что ничем хорошим этот вечер не кончится.

В Прохоровку Никита прибыл уже в сумерках, когда тучи, слегка сбрызнув зелено-бурую молодую рожь на полях, умчались за лес, а небо на западе горело великолепным, сотканным из золотых и алых перьев веером заката. Справившись у встречного мужика, где живёт прохоровский барин, Закатов подкатил к старому, покосившемуся дому, когда-то крашенному зелёной краской, а сейчас совершенно облупившемуся. С правой стороны дом подпирали несколько жердей, уже обвитых хмелем и повиликой, и буйно цветущая черёмуха. С левой была навалена огромная навозная куча, в которой суетливо рылись тощие куры и взъерошенный, голенастый петух. Со стороны скотного двора раздавалось надрывное мычание: коровы, очевидно, были ещё не доены. Возле разбитой будки лежала лохматая псина, которая при звуках подъехавшего экипажа даже не подняла головы.