«Нельзя.» – повторяла Варя уже ночью, ходя в лунном сумраке от стены к стене в своей крошечной мастерской. – «Негоже… Он не понимает, но ты-то, дура, всё смыслишь! Во что втянешь его? Во что запутаешь? Не сможет он век тебя от соседей прятать и насмешки слушать! Ему ровню нужно брать, настоящую княгиню – чтобы под стать! Чтобы завидовали да восхищались, а не в кулак прыскали! Любит тебя, пишет… ну так пройдёт у него, схлынет. Рано или поздно всё с человека скатывается. А с тобой, глупая, что станется, коли его несчастье увидишь и поймёшь, что через тебя это всё? В реку кинешься? Чтоб он потом покоя не знал до смерти?! Он честный, добрый, тебя любит – за что ему муки принимать? Нет уж, Варька, нет уж… Слава богу, ума хватило пешком в Россию не помчаться, уберёг Господь… Ничего, ты тоже не пропадёшь. Как тятенька говорил? «Жизнь бьёт – а ты подымайся да иди!» Ох, тятенька, кабы вы живы были, кабы хоть прислониться к кому мне можно было, посоветоваться… Никого ведь! Ну и ладно. И пусть. И не впервой. Встану – да пойду!»

Именно в те дни тяжёлой тоски Варе впервые явилась в мыслях её картина. Та самая, над которой она трудилась больше двух лет. Та, которая сейчас ехала, почти завершённая, в багаже графини Беловзоровой. Тогда, в Риме, на исходе очередной бессонной ночи, вытерев распухшее от слёз лицо, Варя сама не заметила, как сняла с мольберта почти готовый холст с гипсовой Венерой и поставила чистый лист бумаги. И уголёк словно сам собой забегал по белому полю, очерчивая контуры, пятна, неясные ещё очерки. И замысел, ещё зыбкий, как рассветный туман над лугом, медленно-медленно проявлялся в голове, из которой разом ринулись прочь и мысли, и сомнения… Работая, Варя забывала обо всём.

Прошло несколько недель, испорчена была куча бумаги, вся мастерская оказалась забросана рисунками, прежде чем в муках родился первый стоящий эскиз – через два дня вновь безжалостно забракованный… Ни над одной своей задумкой Варя не билась столько времени. К тому же она не смогла себя заставить, как ни старалась, показать эскизы маэстро Бардзини. Внутренний голос уверенно говорил, что этого не нужно – и Варя покорилась.

– Варька!!! – трубный глас из сеней заставил Варю подскочить на месте и вернуться из Рима в Москву. – Отчего у тебя дверь настежь? Полна Москва ворья – а она растаращившись сидит! Спущайся обедать: я, покуда ты к Нерестову бегала, ботвинью сварила! И давай рассказывай – как там художники-голоштанники твои?

Варя улыбнулась, смахнула выбежавшую на щеку слезу и побежала вниз.

После обеда небо над Болотеевом затянуло серенькими тучками. Никита Закатов, привычно трясясь в древнем тарантасе по едва подсохшей дороге, думал о том, что к вечеру снова начнётся дождь.

«Впрочем, хорошо для овсов, они в этом году лезут так, что любо-дорого… а тебя вот на обратном пути непременно зальёт! Ночевать, что ли, остаться у этих Казариных?»

При этом Никита совершенно точно знал, что ночевать вернётся домой, хоть вселенский потоп начнись, потому что Маняша без него не уснёт. Ехать никуда не хотелось, настроение было премерзким.