– Это почему это она моя?

– Так, кажется, соседи идут, – сказала жена, прислушиваясь. – Пойду-ка я открою вино…

– Я как раз об этом тебе хотел сказать…

Отец поспешил к входной двери. А со всех окрестных лугов к их дому уже стекались доблестные соседские мужи, делая на ходу всякие жесты, означающие, что «мы, мол, еще повоюем» и «есть еще порох в пороховницах».

– Надо же, почти одни мужики, – покачала головой жена. – Правильно говорят: дурная голова ногам покоя не дает!

Остаток дня соседи, в большинстве своем мужчины, провели, стоя у кромки пшеничного поля и почтительно внимая местному фермеру-герою, который начиная с этого дня имел все шансы вместо пшеницы собрать кровавый урожай.

– А может, это пальнули из той самой большой пушки, про которую все говорят, вон оттуда… – сказал отец, показывая рукой куда-то вдаль.

– «Tall Tom»…[84]– подсказал младшенький, Тони.

Рука отца замерла в воздухе. Одновременно с этим он прищурился, судорожно сглотнул и на глазах начал багроветь, как будто в его голову медленно заливали красное вино.

– Эта пушка стреляет на сорок миль… – продолжил свою мысль он.

– «Tall Tom» называется! – с радостной улыбкой повторил Тони.

– Так… – сказал отец, – и почему, интересно знать, ты до сих пор не в школе?

– Ты же сам сказал, чтобы мы остались дома, – ответил Тони, – а то мы пропустим страшный взрыв, который поубивает всех наших коров…

– Ну, ладно… Тогда иди и принеси нам еще пару бутылочек вина! И чтоб самого лучшего! – Отец повернулся к гостям. – А вы вот знаете, например, что после Первой мировой десять тысяч фермеров – вы только вдумайтесь – десять тысяч… отправились таким образом к праотцам? Просто так, споткнувшись о мины, не заметив старые бомбы?

Все закивали с самыми серьезными и просветленными лицами.

– Да что там, иногда одного маленького шороха достаточно, и сразу – бабах! – шепотом продолжал отец.

– Даже стука сердца? – тихо спросил кто-то.

– Да, даже стука сердца…

Но тут патетический момент был нарушен появлением Тони, который гаркнул так, что все едва не подпрыгнули:

– Вот ваше вино!

– Тш-ш-ш! Ради всего святого, ты можешь не орать?

– Ну, вот же, я же принес! – Тони протягивал две большие бутылки.

Отец, прищурившись, посмотрел на этикетки.

– Что это ты притащил?! – проревел он. – Я же просил тебя принести самое лучшее!

– А мама сказала, что на халяву и такое сойдет… – невинным голосом пояснил Тони.

Не самое лучшее вино открывали и разливали в скорбном молчании. Впрочем, очень быстро оно сменилось на благодушный смех и дружеское похлопывание по плечам ровно в тот момент, как по жилам побежало знакомое тепло.

– Прямо не жена, а катастрофа какая-то, – оправдывался отец. – Да и дети явно не в себе после этой бессонной ночи…

Соседи, как по команде, повернули головы и посмотрели в сторону дома. Через открытую дверь кухни было видно, как супруга хозяина преспокойно помешивает суп, напевая при этом какую-то легкомысленную песенку.

– Эй, закрой дверь! – крикнул ей отец, но, повернувшись к друзьям, спохватился и опять перешел на шепот. – Так вот, о чем я говорил? Бывают такие страшные бомбы, что…