– Как вы догадались?
– Ну, а кому же еще может это понадобиться – смотреть на губы и считывать с них сюжеты из реальной жизни? Ну, и как вам, кстати, вся эта история?
– Если честно, я не все разобрал, – соврал я.
Отец засмеялся и покачал головой.
– Да все вы прекрасно разобрали… Но не переживайте, все в порядке. В том, что я говорил, нет ни слова правды.
Я чуть не выронил десертную ложку.
– То есть?!
– Ну, должен же я был что-то придумать. Целый год ломал голову, что же мне такое придумать, чтобы его зацепило. А сегодня вдруг – бац! Все и придумалось. А вы что, правда напишете об этом рассказ?
– Да нет… Хотя… Может, и напишу. Не знаю. А вообще…
– Что – вообще?
Я проглотил комок.
– Жаль. Мне искренне жаль, что все это неправда…
Он вытащил из нагрудного кармана сигару и сначала долго смотрел на нее. Потом долго искал зажигалку. Потом наконец закурил и, выпустив огромное облако дыма, долго наблюдал за тем, как оно висит в воздухе, постепенно меняя свои очертания. В конце концов оно совсем исчезло, а у него на глазах появились слезы.
– А мне-то как жаль, сынок… – Он вздохнул и направился к выходу. – Если б ты только знал…
Через некоторое время я попросил официанта открыть мне еще одну бутылку вина. Разливая ее, он спросил:
– Вы думаете, вам удастся все это выпить в одиночку?
– Во всяком случае, я попробую, – сказал я. – Дайте мне такую возможность.
Аккумулятор Скотта Фицджеральда/Толстого/ Ахава[87]
– А с чего это вдруг ты решил все перебрать, пересмотреть и перестроить? – спросил меня мой приятель Билли Барлоу, имея в виду мою Машину времени.
– Во-первых, – ответил я, – я хочу пройти сквозь время и пространство – найти там Мелвилла[88], По[89], Уайльда[90], когда они уже лежат на смертном одре, и показать им современные издания их книг, чтобы они узнали о своей славе до того, как умрут… А во-вторых, я хочу разыскать всех этих несчастных, пока они еще молоды, и попытаться сделать их счастливыми. Ты только представь себе, сколько их было за все время, талантливых, одним взмахом пера создающих шедевры и при этом прозябающих в нищете!
– О чем ты говоришь – писатели почти все такие… – сказал Билли. – Талантливые и прозябающие в нищете.
– Вот как раз над этим я и собираюсь работать!
– Не смеши меня, – скривился Билли. – Интересно, с помощью каких таких божьих чудес ты собираешься это делать? Или, может, попросишь гения из волшебной лампы, чтобы выполнил три желания? Или…
– Ладно, замолчи уже. Видел машину, которая стоит в библиотеке?
– Это которая в виде гигантской бабочки? Может, она у тебя и крыльями машет?
– Нет, просто делает ж-ж-ж и исчезает.
– И чем громче ж-ж-ж, тем дальше залетает в Прошлое?
– Именно так. А вот список. Заблудших душ.
Билли с недовольным видом уставился в список.
– Хемингуэй?[91] Мелвилл? Эти уж точно безнадежны… Толстой? Он-то что здесь делает? Фрэнсис Скотт Фицджеральд со своей Зельдой?[92] Эти алкаши?
– Дай сюда! – Я выхватил у него список, сел в машину, поднял рычаг и сказал: – Все, меня нет.
Машина зажужжала.
И меня точно уже не было. Во всяком случае, там, где я был секунду назад.