— Только не мы! Только не мы!

— Ха! — обрадованно сказал Пинетт. — Ха, куколка! Ха, — продолжал он с отсутствующим видом, — маленькая куколка, маленькая куколка, мадемуазель Куколка!

Внезапно он замолчал. Небо было красным: на земле было прохладно и сине. Под руками, под ягодицами Матье чувствовал запутанную жизнь травы, насекомых и земли, большие шершавые влажные волосы, полные вшей: под его ладонями была голая тревога. Загнаны в угол! Миллионы людей загнаны в угол между Вогезами и Рейном, они лишены возможности быть людьми; этот заурядный лес переживет их, поскольку выжить в этом мире могли только пейзаж, луг или какая-нибудь безличная сущность. Под руками трава манила к себе, как самоубийство; трава и ночь, которую она придавит к земле, и плененные мысли, которые бегут во весь опор в этой ночи, и этот паук-сенокосец, качающийся рядом с его башмаком, расколовшийся всеми своими огромным лапами и вдруг исчезнувший. Девушка вздохнула.

— Что с тобой, малышка? — спросил Пинетт.

Она не ответила. У нее было благопристойное взволнованное личико, длинный нос и маленький рот с немного оттопыренной нижней губой.

— Что случилось? Ну, что случилось? Скажи мне, что? Она молчала. В ста метрах от них, между солнцем и

полем шли четыре солдата, темные в золотой дымке. Один из них остановился и повернулся на восток, стертый светом, не черный, а скорее сиреневый на фоне багрового заката; он был с непокрытой головой. Шедший следом наткнулся на него, подтолкнул вперед, и их торсы поплыли над колосьями, как корабли; третий шел за ними, подняв руки, отставший четвертый хлестал колосья тросточкой.

— И тут они! — сказал Пинетт.

Он взял девушку за подбородок и посмотрел на нее: глаза ее были полны слез.

— Да ты никак разнюнилась?

Он старался говорить с ней по-военному грубо, но ему не хватало уверенности: с его детских губ слова слетали, пропитанные пошлостью.

— Они сами из глаз льются, — сказала она. Он привлек ее к себе.

— Ну, не надо плакать. Разве мы плачем? — смеясь, добавил он.

Она положила голову на плечо Пинетта, и он гладил ее по волосам, вид у него был горделивый.

— Немцы вас уведут, — сказала она.

— Еще чего!

— Они вас уведут… — плача, повторила она. Лицо Пинетта посуровело:

— Мне ничья жалость не нужна.

— Я не хочу, чтоб вас увели.

— Кто тебе сказал, что нас уведут? Ты просто увидишь, как дерутся французы: ты будешь в первых рядах зрителей.

Она подняла на него большие расширенные глаза; ей стало до того страшно, что она перестала плакать.

— Вам не нужно драться.

— Неужели?

— Вам не нужно драться, война закончилась. Он насмешливо посмотрел на нее:

— Да что ты говоришь!

Матье отвернулся, ему хотелось уйти.

— Мы только вчера познакомились… — продолжала девушка.

Ее нижняя губа дрожала, она склоняла вытянутое лицо, у нее был благородный, испуганный и печальный вид, как у лошади.

— …а завтра… — сказала она.

— Ну, до завтра еще… — возразил Пинетт.

— До завтра только одна ночь.

— Вот именно: ночь, — сказал он, подмигивая. — Есть время поразвлечься.

— Мне не хочется развлекаться.

— Тебе не хочется развлекаться? Это правда, что тебе не хочется развлекаться?