— Понимаю, — сказал Даниель. — Твой отец — кадровый офицер.

— Офицер запаса, — поправил его Филипп. — Но он умер в двадцать седьмом году от ран, полученных на войне: он был отравлен газами за месяц до перемирия. Эта славная смерть ввела мою мать в искушение: в 1933 году она снова вышла замуж — за генерала.

— Она рискует разочароваться, — заметил Даниель. — Генералы умирают в собственной постели.

— Только не этот. — с ненавистью сказал Филипп, — этот — второй Байар[11]: он совокупляется, убивает, молится и ни о чем не думает.

— Он на фронте?

— А где ж еще? Он должен сам стрелять из пулемета или ползти наперерез врагу во главе своих соединений. Он не успокоится, пока не перебьет всех людей до последнего.

— Он, наверное, брюнет, волосатый, с усами.

— Абсолютно точно, — сказал Филипп. — Женщины обожают его, потому что от него несет козлом.

Они, глядя друг на друга, рассмеялись.

— У меня такое впечатление, что ты не очень-то его любишь, — сказал Даниель.

— Я его ненавижу, — отчеканил Филипп.

Он покраснел и пристально посмотрел на Даниеля.

— У меня Эдипов комплекс, — добавил он. — Типичный случай.

— Ты влюблен в свою мать? — недоверчиво спросил Даниель.

Филипп не ответил: у него был значительный и роковой вид. Даниель наклонился вперед.

— А, может, в отчима? — мягко спросил он. Филипп подскочил и побагровел; потом разразился смехом, глядя Даниелю в глаза:

— Ну и шуточки у вас!

— Не сердись, — посмеиваясь, сказал Даниель. — Так что из-за него ты хотел покончить с собой?

Филипп снова засмеялся.

— Вовсе нет! Совершенно нет!

— Тогда из-за кого? Ты бежишь к Сене, потому что тебе не хватило храбрости, и тем не менее, заявляешь, что ненавидишь храбрых. Ты боишься его презрения.

— Я боюсь презрения моей матери, — сознался Филипп.

— Твоей матери? Я уверен, что она к тебе снисходительна.

Филипп, не отвечая, закусил губу.

— Когда я положил руку тебе на плечо, ты сильно испугался, — сказал Даниель. — Ты решил, что это он, не так ли?

Филипп встал, глаза его сверкали.

— Он… он поднял на меня руку.

— Когда?

— Еще не прошло и двух лет. С тех пор я все время чувствую его за собой.

— Ты никогда не видел себя во сне голым в его объятьях?

— Вы с ума сошли! — искренне возмутился Филипп.

— Во всяком случае, он явно держит тебя в руках. Ты на четвереньках, генерал сидит на тебе верхом и заставляет тебя гарцевать, как кобылу. Ты никогда не бываешь самим собой: то ты думаешь, как он, а то наоборот Пацифизм. Да тебе плевать на него. Ты бы о нем и не подумал, не будь твой отчим военным.

Он встал и взял Филиппа за плечи.

— Хочешь, я тебя освобожу?

Филипп отстранился, он снова выглядел настороженным.

— Как вы это сделаете?

— Я тебе уже сказал, что многому могу научить тебя.

— Вы психоаналитик?

— Что-то вроде этого. Филипп покачал головой.

— Предположим, что это правда, но с какой стати вы мной заинтересовались? — спросил он.

— Видишь ли, я любитель человеческих душ, — улыбаясь, ответил Даниель. И с волнением добавил: — Твоя душа должна быть очаровательна, надо только освободить ее от всего, что ей мешает.

Филипп не ответил, казалось, он был польщен; Даниель сделал несколько шагов, потирая руки.