Моторола, в миру Арсен Павлов, жил в обычной квартирке в Донецке. На каком-то там этаже – пятом, шестом или седьмом: когда мы в окошко смотрели, я не считал этажи.

Во дворе местные старики играли в домино.

Моторола провёл им к столику свет: чтоб вечерами не портили глаза.

Обычный мирный дворик, и свет горит у играющих доминошников.

Обычный, с известным всем запахом лёгкой затхлости, в меру пошарпанный, «народный» подъезд; железная дверь, в квартире работает телевизор, там идёт какой-то очередной разговор про Англию и Евросоюз (Моторола скептически комментировал: раскричались… но было видно, что он следит за новостями и в курсе всего).

На стене и в серванте за стеклом – фотографии: его дочка, которой едва за годик, его жена Елена, пара его удачных чёрно-белых фоток; свадебный снимок.

Моторола встречал меня в дверях: весёлый, приветливый, в шортах, босиком, по пояс голый, белокожий, видны следы от нескольких прежних ранений, один глаз – в повязке (поранил – и самое удивительное, что на учениях; с многочисленных боевых возвращался зачастую буквально как ёж – в бронике и сфере, утыканных десятками осколков, – а новое ранение получил, по сути, случайно).

Никогда ему сам не звонил. Он набирал меня время от времени.

В тот раз говорит: привет, видел тебя (не сказал где, наверное, где-то в Сети). Как твои дела, спросил, и вдруг весело добавил: скучаю по хорошим людям.

– Да я опять в Донецке, – ответил я.

– А приходи в гости, я пока на больничном, – сказал он.

За мной заехали его ребята из «Спарты» на джипе, двое: бородатый Гога из Абхазии и молодой улыбчивый парнишка. К стеклу джипа был приделан пропуск, дающий право на круглосуточную езду (невзирая на комендантский час) и ношение оружия (с оружием по улицам Донецка ходить запрещено).

В джипе играл рэп-исполнитель Баста.

Мы немножко и не очень весело пошутили со «спартанцами» на тему того, что Баста-Ноггано «милитаристской» тематики не чужд, однако в Донецк с концертом не приедет, судя по всему, никогда.

Я спросил у бойцов: как Моторола относится к политическим убеждениям тех, кого слушает.

«Спартанский» водитель ответил в том смысле, что это определяющего значения в целом не имеет; хотя то, что Дигга сюда приезжает и поёт – это радует всех, с Моторолой они приятели, и вообще Дигга – красава.

(Рэм Дигга – это такой популярный рэпер из Ростовской области, с очень своеобразной и скоростной манерой чтения; автор отличной песни «Уходит караван на юг», имеющей явные аллюзии к донбасской войне.)

Второй «спартанец» – Гога – был немногословен; он довёл меня до квартиры, по рации связался с Моторолой:

– Командир, открой дверь!

Моторола открыл, предложил Гоге тоже зайти, посидеть, поговорить, но тот очень тактично отказался.

Я принёс всякие игрушки и сладости его дочке, бутылку коньяка (в прошлый раз я выпил у Моторолы три бутылки коньяка, посему решил хотя бы отчасти компенсировать нанесённый урон) и две бутылки вина; причём сразу предупредил, что одну выпью сам (вчера засиделись до утра с хорошим собеседником, ну и… я испытывал некоторую потребность).