– Магарыч пить будем, Яшка? – спросил Закатов, стоя рядом с вороным и едва удерживая себя от желания обхватить коня за шею и стоять так до самого рассвета.

– Рад бы, барин, да никак. – с искренним сожалением вздохнул цыган. – Мы и на ночь не останемся, прямо сейчас с места снимемся. Спешим! Всю ночь ехать будем! Ну, теперь такую Стешке свадьбу закатим, такую! – тыщу лет цыгане вспоминать будут! А, чяёри[12]?!

Усталая Стешка, которая уже успела перегадать всей дворне, свертеть Маняше куклу из соломы и лоскутов, всучить скотнице Агафье мазь «от спинного скрипа» и раз пятнадцать сплясать, только улыбнулась. Осторожно передав Дуньке задремавшую у неё на коленях Маняшу, поднялась. Невысохшая грязь звонко чавкнула под её пяткой, в сумерках ясно блеснули белки глаз, сверкнул полумесяц золотой серьги – и у Никиты вдруг тревожно дёрнулось сердце. «Нет… не может быть! Столько лет… Откуда?!»

– Твою жену зовут Катькой? – глядя в сторону и изо всех сил стараясь совладать с дрожью в голосе, спросил он у цыгана.

Тот ответил не сразу, и по этому короткому промедлению Никита понял, что не ошибся. И только усмехнулся, услышав в ответ тревожную скороговорку:

– Нет, барин, спутал… не Катька она! Обознался ты, бывает… Пора нам, будь здоров!

Цыган с дочерью исчезли мгновенно, как не было их – видимо, он в самом деле напугал их. И если бы не жеребец, оставшийся привязанным к калитке, – Закатов решил бы, что весь сегодняшний день и эта нежданная встреча привиделись ему.

Уже заполночь он, понимая, что всё равно не уснёт, вышел из дома в темноту. Спустился через мокрый луг к реке – и ничуть не удивился, увидев затянутое пеплом костровище и следы от телеги, выводящие к дороге. Стоя по пояс в тумане, Никита смотрел на погасшие угли.

– Катька… – позвал он вполголоса. Полная лунного серебра ночь отозвалась стрёкотом кузнечиков, жалобным всхлипом лягушки от реки. Закатов долго стоял не двигаясь, вслушиваясь в самого себя – но в сердце было пусто, тихо и спокойно. Прямо над ним одна за другой сорвались две звезды, бриллиантовыми брызгами чиркнув по фиолетовому небу. Никита на миг закрыл глаза. Затем повернулся и, раздвигая руками тяжёлые от росы травы, пошёл через мокрую луговину к дому.

В один из душных вечеров в середине августа статский советник Тимаев возвращался домой в крайне дурном расположении духа. Во-первых, с самого утра прибежала Пранька с записочкой о том, что у ангела Лидиньки «досадные женские неприятности» – то бишь, в гости она нынче не ждёт. Сладостные ожидания были безжалостно перерезаны. Тимаев сам не заметил, как успел привыкнуть к этому приключению, к надушенным записочкам на голубой бумаге, кружащей голову краткости: «Нынче, друг мой!» – и всё… А после – тёмная ночь, осторожный шаг по пустой улице, калитка Лидусиного дома, дверь, распахнувшаяся ему навстречу, чуть слышный шёпот горничной: «Сюда, проше пана…», сени, пахнущие сырыми дровами, снова дверь, свеча, постель, тело Лидуси – светящееся, нежное, словно атласное… Боже праведный! И вот, благоволите получить: «неприятности»… Безусловно, Тимаев знал, что такое случается и надо подождать несколько дней. Но настроение было безнадёжно испорчено.