Вальмон. Ваш швейцар, мадам, пребывает в убеждении, что вы еще в отъезде.

Метрей. Я вернулась буквально час назад.

Вальмон. И швейцар вас не заметил? Не пора ли вам разобраться с вашей прислугой?

Метрей. Я устала с дороги. Естественно, швейцару было дано указание говорить случайным посетителям, что я еще не приехала.

Вальмон удерживается от колкости и поворачивается с улыбкой к Дансени.

Вальмон. И вы здесь, мой юный друг! Как бы сегодня швейцар вконец не запутался.

Дансени. Я… гм, да.

Вальмон. Как хорошо, что я вас нашел. Я уже несколько дней вас разыскиваю.

Дансени. Правда?

Вальмон. Мадемуазель Сесиль возвращается в Париж после двухмесячной отлучки. Как вы думаете, о чем она неотвязно думает? Ответ очевиден: наконец-то увидеть своего дорогого шевалье.

Метрей. Виконт, вы избрали неподходящее время для язвительных выпадов.

Вальмон. Мадам, меньше всего я склонен делать сейчас выпады.

Дансени. Говорите.

Вальмон. Ее возлюбленный исчез. Можете себе представить, как она была огорчена и встревожена. Моей импровизации позавидовали бы актеры-итальянцы.

Дансени. Но что с ней? Она здорова?

Вальмон. Д-да. Впрочем, если быть до конца честным, то нет. Ей было плохо.

Дансени в ужасе вскакивает.

Дансени. Плохо!

Вальмон. Неизвестно, сказались ли тут переживания, но на прошлой неделе пришлось среди ночи вызывать к ней хирурга.

Дансени. Боже!

Вальмон. Успокойтесь, мой друг, сейчас ей намного лучше. Теперь вы понимаете, почему я вас повсюду искал.

Дансени. Господи, и в такую минуту меня не было рядом! Я этого себе никогда не прощу.

Вальмон переводит взгляд на Метрей

Вальмон. Мне бы не хотелось оказаться в роли дурного вестника. Поверьте. Сесиль совсем уже оправилась, говорю вам со слов хирурга. Простите, что побеспокоил.

Извлекает из внутреннего кармана листок бумаги.

Дело в том, что у меня с собой одно письмецо… я подумал, что оно может быть интересно маркизе.

Молчание.

Это камешек в огород Метрей, и ответ дается ей не без усилий.

Метрей. Я вижу, мне надо переговорить с виконтом наедине. Шевалье, вы не подниметесь наверх? Разговор займет несколько минут.

Дансени. Но Сесиль …

Метрей. Время позднее. Утром пошлете узнать о ее здоровье.

Дансени. Вы так считаете?

Метрей. Да.

Дансени. Извините, виконт, что я…

Вальмон. Пустяки, мой мальчик, пустяки.

Дансени. Вы так любезны.

Дансени выходит. Вальмон садится.

Молчание.

Метрей хочет что-то сказать, но Вальмон, опережая, протягивает ей письмо. Метрей бросает на листок беглый взгляд и возвращает его Вальмону.

Метрей. Пишет она так же скверно, как одевается.

Вальмон. Думаю, не ошибусь, предположив, что в данном случае важен не столько стиль, сколько суть. К тому же нам есть что еще обсудить, не правда ли?

Метрей. Надеюсь, никаких сцен из-за Дансени? По чистой случайности, он подъехал к дому в ту же минуту, что и я.

Вальмон. Ах, любовь моя, это недостойно вас. Если Дансени подъехал к дому в ту же минуту, что и вы, то объяснения этому может быть разве только одно: он сидел в вашей карете.

Метрей. Весьма проницательно.

Вальмон. А кроме того, насколько мне известно, минута, о которой мы с вами говорим, имела место два дня назад.