После ухода Лакея, он заставляет себя сделать несколько шагов к своей возлюбленной, та же бежит навстречу и прижимается к нему. Он рассеянно обнимает ее, готовясь к тому, что должно произойти.
Турвель. Вы опоздали на пять минут, а я уже умираю от страха. Почти убедила себя в том, что вас больше не увижу.
Вальмон осторожно высвобождается, чтобы видеть ее.
Вальмон. Мой ангел.
Турвель. С вами так бывает?
Вальмон. Ну, разумеется. Сейчас, например, я абсолютно убежден, что я вас больше не увижу.
Пауза.
Турвель хмурит лоб. Пытается вникнуть в смысл.
Турвель. Простите?
Вальмон. Меня заела скука. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Что это значит?
Вальмон. Четыре месяца, шутка ли. Вот я и говорю: ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы хотите… вы хотите сказать, что вы меня уже не любите?
Вальмон. У моей любви оказалось короче дыхание, чем у вашей добродетели. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы… из-за этой женщины?
Вальмон. Вы угадали, я вам изменял с Эмилией. В числе прочих. Я ничего не мог с собой поделать.
Турвель. За что вы со мной так?
Вальмон. Может быть, мне нестерпимо видеть вашу беззащитность. Как бы там ни было, я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Нет, не верю!
Вальмон. Есть женщина. Нет, не Эмилия, другая. Женщина, которую я обожаю. К сожалению, она требует, чтобы я от вас отказался. Я ничего не могу с собой поделать.
Неожиданно Турвель набрасывается на Вальмона с кулаками. Они схватываются с молчаливым ожесточением, пока у Турвель не вырывается крик.
Турвель. Низкий лгун!
Вальмон. Вы правы, я лгун, а вы верная жена. Так распорядилась природа, а от природы не уйдешь. Увы, я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы замолчите или нет? Что вы заладили, как попугай?
Вальмон. Виноват. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель истерически кричит.
А что, если вам завести другого любовника?
Турвель, обливаясь слезами, мотает головой, и что-то бормочет сквозь стоны.
Впрочем, дело ваше. Тут я ничего не могу поделать.
Турвель. Вы хотите меня добить.
Вальмон решительно к ней подходит и, взяв за волосы, рывком запрокидывает голову кверху — у Турвель шоковая реакция, на несколько секунд она затихает.
Вальмон. Слушайте. Слушайте меня внимательно. Вы подарили мне блаженство. Но, оставляя вас, я не могу себе позволить роскошь жалости. Так устроен мир. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель, рухнув на стул, беспомощно рыдает. Вальмон направляется к выходу, но в дверях оборачивается. Секундное выражение торжества сменяется болезненной горестной гримасой. В глазах страх и раскаяние. Кажется, еще мгновение, и он к ней бросится. Вместо этого он отворачивается и виновато выскальзывает из залы.
Спустя неделю. Декабрьский вечер. Гостиная Метрей. Хозяйка дома что-то пишет за изящным бюро.
После паузы в дверях появляется Вальмон. Опять-таки без предупреждения. Метрей не сразу слышит приближающиеся шаги и отзывается с опозданием, не оборачиваясь.
Метрей. Это вы? Я вас ждала позже.
Вальмон. Правда?
Метрей резко поворачивается и видит Вальмона, отвешивающего ей преувеличенный поклон.