Давно хочу вас спросить: чем кончилась история, которую вы мне рассказали?

Метрей. Какая история?

Вальмон. Ну, как же. После того, как один ваш хороший знакомый воспользовался советом вашей не менее хорошей приятельницы… эта женщина… она его простила?

Метрей. Вы, что же…

Вальмон. После нашего разговора, на следующий же день, я разорвал с мадам де Турвель. Причина? Я ничего не мог с собой поделать.

На губах Метрей появляется улыбка высшего торжества.

Метрей. Не может быть?

Вальмон. Может.

Метрей. Вы не шутите?

Вальмон. Слово чести.

Метрей. Какой рыцарский поступок. Вот уж не думала, что вы на это пойдете.

Вальмон. Чем раньше, тем лучше.

Метрей. Последствия, надо думать, были плачевные.

Вальмон. Когда я уходил, она лежала в полуобморочном состоянии. Наутро я решил ее проведать.

Метрей. Вы поехали к ней?

Вальмон. Мне было отказано от дома.

Метрей. Да что вы?

Вальмон. Я, навел справки. Она отбыла в монастырь.

Метрей. Та-ак.

Вальмон. Где и находится по сей день. Если вдуматься, вполне логическое завершение. Она как бы овдовела.

На секунду задумывается и снова, сияющий, обращается к Мертей.

Вы меня все убеждали, что моя репутация под угрозой, а по-моему, это мой самый блистательный триумф. Новая точка отсчета. Я готов бросить вызов кому угодно: пусть попробуют меня превзойти. Лишь одно, пожалуй, могло бы еще выше поднять мою славу.

Метрей. Что же?

Вальмон. Способность вернуть ее любовь.

Метрей. Вы думаете, это вам по силам?

Вальмон. Почему бы и нет?

Метрей. Я вам скажу почему? Когда одна женщина наносит другой удар в сердце, рана обычно бывает смертельной.

Вальмон. Вы полагаете?

Метрей. Убеждена! Ваша затея обречена на провал, хотите пари?

С лица Вальмона сползает выражение самодовольства.

Я, знаете, тоже расцениваю это как свой триумф.

Вальмон. Ничто не доставляет женщине такой радости, как победа над другой женщиной.

Метрей. Да, но моя победа, виконт, была одержана не над ней.

Вальмон. Не над ней? Над кем же?

Метрей. Над вами.

Долгое молчание. В глазах Вальмона поселяется тревога. Что касается Метрей, то она. почти воркует.

И это такое наслаждение, такой восторг.

Вальмон. Вы сами не понимаете, что говорите.

Метрей. Вы любили эту женщину, виконт. И продолжаете любить. Отчаянно. Вы стыдились своего чувства, не потому ли вы с ней и обошлись так жестоко? Даже мысль о том, что вы можете стать мишенью для насмешек, была для вас нестерпимой. Кстати, это подтвердило мою старую догадку: тщеславие и счастье в любви несовместимы.

Вальмон получил чувствительный удар, и ему приходится сделать над собой усилие, чтобы продолжить разговор.

Вальмон. Это все отвлеченные рассуждения, а есть конкретный факт: теперь ваш черед принести жертву.

Метрей. Вы уверены?

Вальмон. Дансени должен исчезнуть.

Метрей. Куда?

Вальмон. Я долго смотрел сквозь пальцы на вашу маленькую прихоть, но всему есть предел, и я вынужден настаивать на том, чтобы вы положили этому конец.

Молчание.

Метрей. Если я не вышла вторично замуж, то вовсе не потому, что не было претендентов: я дала себе слово, что впредь никому не позволю собою помыкать. Я подумала: уж если лгать, то в свое удовольствие, а не по принуждению. Так что я попросила бы вас оставить этот супружеский тон.