Вальмон. Неужели у вас закралась мысль, что на свете может найтись женщина, которую я предпочел бы вам?

Метрей. О, я понимаю, вы бы охотно пополнили свой гарем.

Вальмон. Вы меня не так поняли. То, что вы приняли за самонадеянность, на самом деле — нетерпение.

Лицо Метрей впервые немного смягчается. Вальмон мгновенно улавливает перемену и спешит закрепить успех.

Я все принесу в жертву, все и всех, и вы это знаете.

Метрей. Хорошо, виконт, поговорим спокойно, как старые друзья.

Вальмон. Именно.

Метрей. Вы замечали, что удовольствие имеет одну странную особенность? С него и начинается связь между мужчиной и женщиной, но оно не может сделать эту связь прочной. Если нет любви, от удовольствия один шаг до отвращения.

Вальмон. Весьма спорно.

Метрей. К счастью, достаточно, если любит одна из сторон. Кто-то упивается своей любовью, а кто-то тешится, обманывая.

Вальмон. К чему вы, собственно, клоните?

Метрей. К тому, что мы с вами не вписываемся в эту универсальную формулу. Шулера не играют за одним столом.

Вальмон. Я бы не стал проводить такую аналогию.

Метрей. Вы можете не волноваться, я не собираюсь пересматривать наше согласие. Я просто уезжаю на две недели.

Вальмон. Что это вдруг?

Метрей. Дела.

Вальмон. Раньше у вас не быдло тайн от меня.

Метрей. Я слишком хорошо вижу, вы увлечены этой женщиной.

Вальмон. Вовсе нет. Вы ошибаетесь. Нисколько.

Метрей. Виконт, мы ведь любили друг друга, помните? Да, я думаю, то была любовь. Вы сделали меня тогда счастливой.

Вальмон. И сделаю вновь! Вы ведь не рубили узел, только развязали.

Метрей. Нет, нет. Тут нужны жертвы. Вы на них неспособны, а я их не заслуживаю.

Вальмон. Я готов повторить: любые жертвы! А мое нынешнее увлечение… оно пройдет. Просто сейчас я ничего не могу с собой поделать.

Молчание.

Метрей что-то обдумывает, глядя на него.

Метрей. Когда я вернусь, вы узнаете об этом первым.

Вальмон. Пусть это будет скоро. Я хочу, чтобы это было как можно скорее.

Целует ее. Она, кажется, готова отдаться ответному порыву, но вдруг резко отстраняется и произносит в своей обычной сдержанной манере.

Метрей. Прощайте.

Вальмон кланяется и выходит из комнаты. Метрей некоторое время стоит неподвижно, собираясь с мыслями, затем идет в другой конец гостиной и открывает дверь.

Он ушел.

Появляется Дансени и тотчас с присущей ему пылкостью, заключает Метрей в объятия, но та, как и в предыдущем случае, быстро высвобождается.

Дансени. Я уж думал, он проговорит всю ночь. Когда я с вами, время перестает подчиняться логике: каждый час — как вечность.

Метрей. Мы гораздо лучше поладим, если вы постараетесь избегать выражений из модных романов.

Дансени(покраснев). Извините…

Метрей(смягчаясь, треплет его по щеке). Ничего. Пойдемте наверх.

Рука об руку направляются к выходу.