Метрей. Я рада это слышать.
Вальмон. Вы ни слова не сказали о том, что происходит в вашей жизни.
Метрей. Беллерош получает отставку, уже намечен претендент на его место.
Вальмон. Да? Кто же этот счастливчик?
Пауза.
Метрей взвешивает, говорить ли ему.
Метрей. Пожалуй, я еще не готова назвать вам имя.
Вальмон. Вот как? В таком случае я буду вынужден умолчать о деталях моего нового плана.
Метрей. Резонно.
Вальмон мрачнеет, сбитый с толку.
Вальмон. Как вас прикажете понимать?
Метрей. Никак. Кажется, я заставляю вашего юного друга слишком долго ждать.
Вальмон. Я появлюсь у вас сразу после четверга.
Метрей. Только в случае успеха, виконт. Слишком это утомительно — слушать длинный перечень любовных неудач.
Вальмон. За успех я ручаюсь.
Метрей. Хочется верить. Когда-то вы слов на ветер не бросали. Поймите меня правильно: нельзя же хлопать тенору только за то, что он прочистил горло.
Виконт пытается обнять ее, но она холодно чмокает его в щеку и быстро выходит. Он озабоченно глядит ей вслед.
Несколько дней спустя, шесть часов вечера. Гостиная в особняке Турвель, обставленная в строгом вкусе. Хозяйка дома, сидя в кресле, невидящими глазами смотрит на вышивание.
Когда Лакей вводит Вальмона, Турвель делает попытку подняться, но вынуждена снова осесть. Она опускает жестом лакея, рука ее дрожат.
Вальмон после поклона вручает ей пачку писем. Пока она вертит их в руках, он озирается, отмечает взглядом оттоманку, и уже в следующую секунду их глаза встречаются.
Вальмон. Вы бежали из дома моей тетушки посреди ночи, мои письма к вам возвращаются нераспечатанными… нет, я пришел не за тем, чтобы высказывать упреки. Я хочу одного: получить прощение за боль, которую я вам, кажется, причинил, чтобы закончить свои дни с неотягченной совестью.
Турвель. Ваше решение…
Вальмон. Это жест отчаяния. Вы хотели и вы сделали меня несчастнейшим из людей.
Турвель. Неправда, я всегда желала вам счастья.
Вальмон мгновенно оказывается рядом, падает перед ней на колени и зарывается головой в ее колени.
Вальмон. Разве я могу быть счастлив без вас!
Турвель осторожно, словно пробуя горячую воду, опускает пальцы в волосы Вальмона, потом убирает руку. Виконт поднимает на нее горящий взгляд.
Я должен обладать или умереть!
Турвель встает и нетвердой походкой удаляется в другой конец гостиной. Вальмон с горечью бросает как бы сам себе, однако достаточно громко, чтобы его услышали.
Значит, смерть.
Молчание.
Турвель близка к обмороку. Вальмон показывает, каким невероятным усилием воли ему удается взять себя в руки. Он встает с колен.
Простите. Я мечтал жить для вашего счастья и разрушил его. Я пришел вернуть вам душевный покой и тоже его разрушил. Вот что делает со мной страсть, я оказался перед ней бессилен. Но можете быть спокойны: вы меня видите в последний раз.
Он подбирает с пола письма, которые выронила Турвель.
Эти письма… обманные заверения в вашей дружбе… последнее, что примирило меня с этой жизнью.
Кладет их на стул. Турвель, всерьез обеспокоенная, приближается к Вальмону.
Турвель. Если я вас правильно поняла, вы хотите возвратить их мне. Мне также показалось, что вы одобряете выбор, который меня заставило сделать чувство долга.