Было время, когда нельзя было попасть в кинотеатр тогда, когда ты этого хочешь. И были кинофильмы, которые обсуждали все, кто посмотрел, и ты хотел участвовать в этом обсуждении. Но ты ещё не видел, потому что не досталось билетов, и ты бежал к кинотеатру задолго до начала сеанса, вдруг повезёт и вдруг лишний билетик? А ты не один такой умный! Кому-то везло, и он уходил счастливый, в предвкушении входа в эту заветную дверь, за которой вот-вот погаснет свет, а затем они – посмотревшие – смогут обсуждать и оценивать.

Я по случаю купил два билета на замечательную картину с замечательными (на все времена) артистами. Решил позвать родственника и друга Костю, а Костя врач, который, как и многие тогда, на полставки там и там, плюс ночное дежурство, плюс операции (он хирург). В общем, я зашёл за ним на одну из работ, точнее, на одну из полставок. Он, Костя, делает процедуру пациенту. Мне даёт понять, что это недолго и мы успеем добежать, даже дойти до того места, где гаснет свет и ты погружаешься в другой мир.

В общем, стул-табурет, точнее, табурет с дыркой, на табурете мужик, то есть пациент в штанах с дыркой на заде, под табуретом таз, в зад мужику вставлена трубка. Трубка идёт от грелки-клизмы, которая висит на штативе. Мужик читает журнал «Наука и жизнь», толстый и невероятно интересный журнал, на лице полное спокойствие и погружённость в читаемое. Важно добавить, что всё это, вся эта конструкция сооружена, чтобы мужик «сходил». Уж не знаю, зачем именно так, но теперь и неважно. Судя по его спокойствию, давления из грелки было недостаточно, а время шло, и его было всё меньше и меньше.

Показываю Косте – делай что-нибудь. Он ставит штатив на стул. Ждём. Мужик читает. Опять показываю на часы. Костя берёт штатив и, тихо, за спиной у мужика забравшись на стул, поднимает грелку к потолку. Ждём. В какой-то момент, то ли от усталости после ночного дежурства, то ли нога подвернулась, Костя не устоял и с этой высоты роняет грелку-клизму на пол и падает, наступив на неё коленом. И тут, конечно, сработало! Всё сработало: и трубка, и таз под задом у мужика. В общем, если бы я знал, что любитель «Науки и жизни» две недели «не ходил», что называется, по-серьёзному, я бы сразу пошёл один, а лишний билетик всегда было кому отдать.

Гриша, или Григорий Николаевич, а по-шофёрски просто и уважительно – Николаич. Водитель. Пожилой, опытный, за спиной сотни тысяч километров трудных российских дорог. Приехал в Туву после войны и остался. Не учился, женился. Шоферил на грузовиках ЗИЛ-157, ГАЗ-51. Потом стал возить начальство разного уровня. Дорос до водителя гаража обкома КПСС, пересел на «Победу». Часто хвастался, что он (точнее, начальник его) первым получил «Победу» полноприводную. Тогда её называли «утюг». Потом была знаменитая «Волга» ГАЗ-21 с оленем на капоте. Потом ГАЗ-69. По его словам, проходимее и неприхотливее этой машины нет и не будет. А уже совсем перед пенсией он пересел на советскую мечту времён застоя – «Волгу» ГАЗ-24.

Это была вершина благополучия. Предел мечтаний. Хотя по технической части в ней не было ничего особенного. На фоне мировых достижений автопрома. В СССР тогда даже в гаражной болтовне с байками и приколами никто не рассказывал про коробку-автомат, про машину с двумя педалями – газ и тормоз, потому что никто про такое чудо не знал.