Тогда, в 83-м, я сказал ему: «Жизнь длинная и не дай бог ты ещё попадёшься на моём пути!» Он промычал что-то, и мы разъехались – точнее, я отправился на другую стройку, в другой город, где были свои майоры.

И вот год 2004-й. Проверяю работу спасателей и пожарных в одной из областей. В какой-то момент подходит полковник внутренней службы. Просит не увольнять. Объясняет что-то непонятное, с мольбой. Мол, время было другое, приказали, он сожалеет и больше так ни разу бы не поступил. «Можете проверить!» – божится он. И его заметно потряхивает.

Странный какой-то полковник. Наверное, переработал. Стресс. С кем не бывает. Успокоил его. Серьёзных недостатков на месте я не зафиксировал. Следовательно, наказывать, а тем более увольнять, не за что. Сделанные замечания устранимы, шероховатости есть у всех.

И тут этот странный полковник изумился:

– Вы меня разве не узнали?

– В смысле? – вопросительно посмотрел я на него.

И тут его прорвало, будто заждавшегося грешника на исповеди. Он напомнил и про сдачу завода, и про то, как тяжело ему тогда жилось, и про неподписанный акт приёмки. Только тогда я его вспомнил – бойкого майора, а теперь перепуганного полковника. Вспомнил и подумал, что зря часом ранее его успокаивал. Таких мудаков надо наказывать. Даже через двадцать лет.

У нас была постоянная внутренняя нацеленность на результат. Именно в то время я услышал фразу, которая потом меня сопровождала везде по строительной жизни: «Ну вот, сдали. Всё».

Обмывали пуск первого электролиза в Саяногорске, получение первого металла. Штабная площадка, несколько строительных вагончиков с разобранными смежными стенками – получился импровизированный актовый зал. Главный инженер хохотнул: «Ну что, ребята, пришло время наказания невиновных и награждения непричастных».

Эту фразу впервые я услышал, когда сдали Ачинский нефтеперерабатывающий завод. Там был замечательный главный инженер, пожилой, опытный.

Он отвечал за мощную организацию, называлась «Оргнефтехимзаводы». Звучит сложно, но, по сути, когда после войны нужно было срочно восстанавливать нефтеперерабатывающую промышленность, в страну было ввезено оборудование для семи, по-моему, НПЗ, в разные регионы страны. И решением Совмина за подписью Сталина создали эту организацию – «Оргнефтехимзаводы».

Собрали главных инженеров с разных заводов и поставили задачу: в течение года смонтировать и начать производство топлива для страны на этих семи заводах. Естественно, сейчас всем кажется, что им объявили: «Если не успеете – расстреляем».

Им такого не говорили. Им объяснили, что задача архисерьёзная: «Товарищ Сталин поставил такую задачу и дал вам все полномочия для привлечения любой рабочей силы. Сколько надо – столько можете».

И они запустили эти заводы, и каждый получил Сталинскую премию, автомобиль «Победа». Они были родоначальниками этой могучей организации, потому что нефтехимия – это крайне сложно и крайне тяжело. Они работали без остановки, без выходных, и страна получила дизтопливо, авиационный керосин, масла. В срок. Благодаря именно таким людям.