У стены стояла дворничиха в фартуке поверх пальто. Она макала в ведро серую тряпку. На старой штукатурке расплывалось влажное пятно. Прежняя дворничиха погибла при обстреле. Сперва украла хлебные карточки у умерших жильцов, потом вещи, потом вселилась в пустую комнату получше. А потом тоже умерла.
Женщина ожесточенно терла стену. Большое тело громоздилось над коротенькими ножками, меленько переступали короткие сапожки. «На голубя похожа», – подумала про нее Таня. Усмехнулась: «Мне сейчас все на голубей похожи. На голубей и мышей. Некоторые на крыс».
Новая дворничиха будто почуяла Танины мысли. Подозрительно покосилась на нее. От тряпки валил пар.
– Тебе кого?
– Просто смотрю.
Таня задрала подбородок, разглядывая дом.
Тогда почти все окна в доме были заклеены бумагой или закрыты фанерой: стекла вынесло, когда Ленинград бомбили и обстреливали. Сейчас в голых стеклах дрожало небо – серое, зимнее, низкое.
Даже снег был не такой. Тогда он, казалось, лег навсегда. Улицы превратились в муравьиные тропинки среди арктических сугробов. Теперь – был вялым, липким, следы на тротуаре сразу темнели и наливались водой.
Из арки вышла женщина. Глянула на Таню мельком. Не узнала, свернула, чавкая по снежной жиже, пошла по тротуару туда, где попирали постамент гигантские черные ступни, а еще дальше угадывалось зияние площади. Таня ее тоже не узнала. Она никого не узнавала. Все их прежние соседи умерли зимой.
Последний адрес, который Шурка и Бобка еще могли знать.
Вот их бывшие окна. Два справа – комната большая. Над одним подпалина: там была выведена труба железной печки.
А стекла вставлены новые. В них блестело небо. В комнате теперь кто-то жил.
Женщина все терла стену. «Дворничиха! – сообразила Таня. – Она знает всех жильцов».
Таня подошла. От тряпки, от влажного пятна на стене, от красных рук женщины валил пар.
«Срут и срут, – бормотала она под нос. – Гадят и гадят. А я мой».
Она тоже любила этот город, всей душой. Только душа у нее была слепая, немая, скрюченная – и не умела выразиться иначе.
– Извините, – сказала Таня.
– Ой! – подскочила на месте женщина-голубь. Лягнула ногой ведро. Оно опрокинулось. В снегу вмиг появилось большое дымящееся черное пятно – как будто асфальт лизнуло горячим языком.
«Черт. Я все еще хожу, как кошка», – поняла Таня.
– Простите! – подняла ведро. – Я не хотела напугать!
Женщина сердито вырвала дужку у нее из рук:
– А я и не боюсь! Шастают тут…
Тане показалось, что она встречала эту женщину раньше. Давно. Еще до всего. Но может, просто много таких ходило по городу. Это был и их город тоже.
– Простите, а кто сейчас живет вон там? – Таня показала на окна.
Лицо у женщины стало свинцовым. А глазки – опасными. «Не голубь, – поправилась Таня. – Крыса». Такой взгляд она видела только у крыс, загнанных в угол.
– А что?
Таня подавила желание полоснуть когтями.
– Ничего, – пробормотала. Она хотела быть вежливой.
– Ну ничего, так и вали отсюда.
Таня проглотила и желание перекусить ей артерию на горле.
– Просто думала, раз вы дворничиха, то всех жильцов знаете…
– Я – дворничиха?!! – заорала женщина-голубь. – Я?!! Да я знаешь кто?! Да я таких, как ты, знаешь сколько?..