…А ведь предупреждали Нелли Львовну на педсовете, предупреждали: сомнительная это идея – учить мальчишек шить. «Не шить! Освоить пару швов. Тамбурный и «козлик», – отбивалась Нелли Львовна. «Для развития моторики рук», – вспомнила ее слова Елена Петровна и поморщилась: какая чушь. Ты им моторику разовьешь – а они потом этими руками по карманам воровать начнут?

Или что Нелли Львовна думает – на пианино играть будут?

От шума дребезжали стекла, покачивалась лампочка.

Жди теперь, когда сюда дойдет дозором военрук или физрук. Представитель мужпедсостава. Рявкнет, гаркнет, наведет тишину.

В дверь ударил девятый вал. С потолка облачком опала штукатурка.

Ждать? …Еще чего! В войну женщины должны уметь всё! А завучи тем более.

Елена Петровна решительно дернула ручку. Звуковая волна хлестнула ее по всему телу сразу, накрыла с головой.

Мальчишки бегали. Мальчишки орали. Мальчишки скакали. Мальчишки сдвигали друг на друга парты. Тяжело полз шкаф – кто его толкал сзади, было не видно.

Да Бобке было и все равно.

Дело шло о жизни и смерти.

Он вытянул губы трубочкой. Хмурил брови. В руке мок от пота сложенный лоскуток. В голове сновали три мысли. Все три говорили голосом Нелли Львовны: «Иголку сюда, иголку туда, потянуть… иголку сюда (уколол палец), иголку туда (не туда – а ту-да, вот так), потянуть… иголку сюда, иголку туда, потянуть…» На миг ему показалось, что он видел фигуру, и, кажется, это была Капуста, она открывала рот – звука не было. Да и не важно. Он снова упер взгляд туда, где проклевывалось сквозь ткань острие.

Иголку сюда, иголку туда, потянуть.

Иголку сюда, иголку туда, потянуть.

Он был как камень среди бушующего моря.

И вдруг оно опало. А Бобка подпрыгнул на месте, с легчайшим звоном упала на парту его иголка.

Елена Петровна покосилась на нее. Такая настала тишина.

– Смир-р-р-р-НА! – еще раз рявкнул физрук. Гулко, как будто его грудь и горло были свернуты из листового железа, которое обычно шло на водопроводные трубы.

– Эт-та шта?!

Класс молчал. «Иголка сюда, иголка туда, потянуть», – мысленно водил рукой Бобка. Боялся забыть.

Кто-то все же осмелился, пискнул:

– Мы не девчонки!

– Ш-та?! Встать!

Стукнул партой, грохнул стулом, храбрец поднялся.

– Смир-на! – в самое лицо рявкнул физрук. Тот вытянул спину, задрал подбородок. Но бунт не угас.

– Пусть девчонки шьют, – пискнул кто-то позади. – Мы воевать будем.

– А ну-у-у-у… Все!!! Р-р-р-р-равняйсь!

Многоногий грохот. Вскочил («иголка сюда»), вытянулся («иголка туда»), сомкнул пятки, руки по швам («потянуть»), и Бобка.

Физрук заложил руки за спину. Шагал между рядами.

…Иголка сюда, иголка туда, потянуть…

– Воевать, а? – голос его гулко заполнил класс. Нелли Львовна и Елена Петровна маячили у доски бумажными фигурами.

…Иголка сюда, иголка туда, потянуть…

Было тихо так, будто кроме физрука никого в классе и не было и разговаривал он сам с собой. Каждое слово падало, как камень в цинковую трубу:

– Солдат! Должен! Уметь! Зашить! Гимнастерку!

Тишина.

…Иголка сюда, иголка туда, потянуть…

– Всем яс-сно?

Тишина.

…Иголка сюда, иголка туда, потянуть…