Вновь и вновь предлагается уменьшить количество самоубийств в местах лишения свободы за счет изменений условий содержания заключенных. Но опыт судмедэкспертов свидетельствует об отсутствии эффективных мер по сокращению числа самоубийств, что видно на примере следующего случая.

Тюрьма Моабит, огороженная высоким забором территория со времен кайзера, расположена в центре Берлина в оживленном жилом квартале. В массивном комплексе зданий содержится почти тысяча заключенных, как осужденных, так и находящихся под следствием. Здесь в свое время сидели многие известные личности. Коммунистические предводители, такие как Эрнст Тельман и Карл Либкнехт, голодали при нацистах за глиняно-желтой стеной. Драматург Вольфганг Борхерт и протестантский богослов Мартин Нимеллер были также заключены в тюрьму коричневорубашечниками.

В процессе воссоединения Германии прежние знаменитости ГДР знакомились с суровым очарованием бывшей каторжной тюрьмы. С конца июля 1992 года по 13 января 1993 года Эрих Хонеккер был убит, находясь в качестве задержанного в Моабитской тюрьме.

Ранним утром 3 февраля служащий тюрьмы Ральф С. делает обычный утренний обход в крыле с камерами G. Здесь размещаются исключительно подследственные, соответственно, правила менее строгие, чем в учреждениях, где содержатся заключенные. Вплоть до решения суда к ним применяется принцип презумпции невиновности. Среди прочего, подследственные могут хранить свою личную одежду, а заключенные должны носить тюремную униформу. Для тех, кто потерял почти весь контроль над своей жизнью, это имеет огромное значение. Частная одежда символизирует надежду подследственного на то, что его пребывание за решеткой – всего лишь короткий эпизод и что он может скоро вернуться к обычной жизни.

Смена Ральфа С. начинается в шесть часов утра с рутинного обхода, известного на тюремном жаргоне как «живой контроль и сбор мусора».

Ральф С. закрывает одну дверь камеры за другой и уверен в том, что каждый заключенный жив. Он также собирает мусор, накопленный с момента последнего обхода, который заключенные ставят перед дверью.

Ральфу С. около 40 лет, он опытный сотрудник правоохранительных органов и знает, что заключенные часто испытывают огромное эмоциональное давление. Многие из них за решеткой в первый раз. Человек, запертый в маленькой комнате размером 3,5 на 2,5 метра с закрытым окном, расположенным чуть ниже потолка, может испытывать депрессию и панику. Неопределенность в отношении результатов уголовного разбирательства, которое обычно начинается через много месяцев после ареста, а также чувство вины перед жертвами и их семьями могут иметь огромное психологическое давление даже на волевых людей.

Ответственные сотрудники, в их числе и Ральф С., отказываются от жаргонных названий «надзиратель» или «тюремщик». Они, безусловно, участвуют в человеческих трагедиях, которые происходят каждый день. Подавляющее большинство подследственных еще недавно вели упорядоченную жизнь на свободе. Но весьма редко высота падения столь же велика, как у заключенного, чью дверь открывает Ральф С. в 6:23.