Поезд ушел.

Вернулись домой. Смеркалось.

– Допей, отец, – сказала Варвара.

Кирпиков взял стакан Николая.

– Мать, что ты думаешь, неужели я дойду до допивок! – И выплеснул под порог.

Свой стакан слил обратно. В бутылке еще было.

– Мать, – сказал он через полчаса.

Она молчала.

У Васи не было денег, и за это все его поили.

– Милая, не доливай, – просил он Ларису, – все равно расплещут.

– Выкрою, – отвечала она. – Собирай кружки.

Вася слонялся по пивной и кричал:

– Теперь об этом можно рассказать!

Но всем уже надоело слушать, как жена издевалась над ним („хазила“, говорил Вася), как она получила за дом, попавший в землетрясение, страховку, а Вася остался без денег. „Зато я с вами!“ – говорил он. „Тяни“, – предлагали ему. Он „тянул“ и объяснял, что слово „бар“ произошло вовсе не оттого, что они сидят-посиживают, как баре, не оттого, что здесь можно разводить тары-бары, хотя и можно, а всего-навсего слово „бар“ означает сокращенное слово „бардак“. Он, рыдая, убеждал, что пора кончать, что дальше ехать некуда. „Пора! Некуда!“ – поддержали его. „Бар“! – кричал Вася. – А переверните – получается раб. Мы – рабы“.

Михаил Зотов сидел в компании с парнем, бывшим зюкинским сторожем. Возле стола вертелись собаки.

– Как хотишь, а порядок нужон! – кричал Зюкин.

– Нужон!

– Александр Иванович! – закричали враз и Вася, и Афоня, и остальные.

Пододвинули стул, притащили пива, он не хотел, но все так любовно упрашивали. Он отпил глоток, отступились.

– Ничего, Афоня, не осталось, – сказал Кирпиков, – ничего. Родных надо любить, а получается, чужие люди дороже. А? Свой своему поневоле друг. Поневоле!

– Вчера после бани, – говорил в свою очередь Афоня, – вы-то ушли, я одеваюсь, хватился – нет. А тут фотограф мыться пришел. Говорю: давай. Дали. Он в баню не попал, а я до укола напился. Мотор заглох. Тасю вызывали. Она говорит: больше ни грамма, а то лапти отброшу. Я слышу и думаю: после бани, Суворов велел, украсть, но выпить. Суворов зря не скажет.

Вряд ли генералиссимус мог предвидеть, что ему припишут столь энергичное высказывание о послебанной чарке, вряд ли поощрял пьянство, иначе как бы выиграл столько сражений, но велика ссылка на авторитеты. Вообще производство афоризмов – дело гениев. Изречения простых смертных или недолговечны, или приписываются тем же гениям. В этой же пивной Кирпиков изрек о красоте – природе жизни. И что? И кто помнит?

Собаки, одуревшие от дыма и шума, совались на улицу, но каждый раз отскакивали. Уже начинались объяснения в любви и ненависти; уже Вася сказал Кирпикову: „Как хотишь, а порядок нужон“; уже буфетчица устала кричать: „Певцы! Курцы! А ну марш!“ – а все не было легче.

– Нищее сердце, не бейся: все мы обмануты счастьем! – кричал Вася и пускал слезу. – Александр Иваныч, маленькая собачка до старости щенок!

– Закури, – предложил Афоня. – Термоядерные, – сказал он о сигаретах. – Живем – и умирать не думаем. Ты смотри, ведь нигде, кроме как у нас, нельзя стрельнуть закурить. В любое время дня и ночи. У незнакомых. Но, – сказал Афоня, резко выдыхая дым и снова затягиваясь, – сделай пачку по рублю и иди стрельни – я погляжу.