Таловка — глухая станция на Транссибирской магистрали. Нет ни депо, ни столовой. Одинокий пост безопасности и домик начальника станции. Разъезд заставлен товарными вагонами. С одной стороны лес, с другой — поселок с серыми бараками и единственной пятиэтажкой.

Ближайшую ночь предстояло провести в сидячем вагоне, а значит, толком не выспаться. До поезда нужно было хорошо отдохнуть. Я направился на речку в трех километрах от станции. На пляже можно искупаться, освежиться после дневного зноя и досушить вымокший в Хилке тент палатки. На берегу нашлось место с заходом в воду и поляной для сушки тента. Установив палатку, я искупался и улегся на туристическом коврике. В метре от меня приятно журчала Селенга. Лучи заходящего солнца, пробиваясь между стволами сосен, расчертили поляну оранжевыми линиями. Ниже по течению река омывала пляж. К его берегу прибило старый мотоцикл, когда-то утонувший в реке, а теперь ржавый и сплошь покрытый водорослями. На стрелке пляжа, плескаясь и визжа, купались дети.

Проходящий поезд останавливается в Таловке в 23:40. Чтобы не шататься в темноте по поселку, я пришел на станцию с наступлением сумерек и расположился на лавке. Перрон был короткий, из бетонных плит. С металлическим лязгом мимо проносились товарняки. Дежурный из поста светил в кабину машиниста проходящего поезда зеленым фонарем — разрешение поезду двигаться по станции без остановки. Такая у него обязанность. В перерывах между поездами дежурный утыкался в светящийся экран телефона и отрывался от него, только когда очередной состав грохотал на стрелках в горловине станции. Иногда дежурный спохватывался, когда электровоз несся мимо поста. Светить фонарем было поздно.

Стемнело. К прибытию поезда на перрон подтягивались пассажиры. Кого-то провожала шумная компания, другие появлялись незаметно, выходя на перрон откуда-то из темноты. Объявили прибытие поезда. Репродуктор был такой громкий, что казалось, о прибытии триста шестнадцатого на первый путь знала уже вся округа. Поезд стоит минуту, а нужно еще успеть добраться до своего вагона. Я заранее вывел на экран смартфона картинку с электронным билетом. По инструкции нужно показать проводнику сохраненный бланк билета на экране мобильного устройства.

Мимо заскользили окна вагонов, освещенные тусклым светом дежурного электричества. За локомотивом шел четвертый вагон. Мой, пятый, оказался в начале поезда и пронесся мимо на огромной скорости. Состав стал сбавлять ход. Я побежал вслед за вагоном. Шипели тормоза. Под вагонами одновременно скрипнули десятки чугунных колодок. Я даже не заметил, как кончился перрон. Из-под ног разлетался щебень железнодорожной насыпи. За спиной остались огни перрона. Вагоны остановились, и захлопали тамбурные двери. На насыпь сверху, из вагонов, летели сумки. За ними спрыгивали прибывшие пассажиры. Из открытой двери пятого вагона выглядывала проводница.

— С электронным билетом? — спросила она.

— Да, это я.

Проводница опустила лесенку, и, цепляясь за поручни, я вскарабкался в вагон. Поезд тронулся. Вагон был полупустой, и я занял свободное место. Рядом сидела семья из Китая. Титан нагрелся, и я выпил стакан чая. Устроился в довольно удобном кресле «самолетного» типа, откинул спинку и заснул.