Тем временем – страна жила собственной жизнью… точнее жизнями, потому что их было несколько, и они мало пересекались между собой. В одной – перевыполнялись задания пятилетки, вручались ордена и медали передовикам труда. В другой – на полках уже стало ощутимо не хватать товаров, хотя в подсобках все по-прежнему было и Андропов не сумел ничего изменить – он поломал немало людских судеб, но не смог сломать систему, порождавшую воровство и коррупцию. В третьей – воины-интернационалисты дрались и умирали в горах Афганистана… 1984-й был годом наиболее тяжелых потерь за всю кампанию – больше двух тысяч только убитыми, а сколько ранеными, искалеченными, мающимися от желтухи в кабульских госпиталях – все это под бодрые репортажи о том, как воины-интернационалисты сажают деревья и помогают мирным декханам Афганистана в их нелегком труде. В четвертой – по Арбату прогуливались стиляги, в Ленинграде торговала Галёра, советские модники гордились тем, что на них нет ни одной советской вещи… только непонятно, откуда бралось не советское. Уже кое-кто гордился магнитофонами и телевизорами «Шарп»… а до отдыха на Гавайях оставалось еще совсем немного, хотя того никто еще не знал34.
Можно было жить в каком-то одном из миров всю жизнь, не соприкасаясь с остальными – но в юности, когда ты перестаешь быть подростком и становишься молодым человеком – каждый должен был выбирать, в каком мире жить. Фарцевать на Арбате, ударно вкалывать у станка, умирать в Афганистане или торговать мясом с магазинной подсобки втридорога – каждый решал сам. Не всегда выбор был прост – но каждый выбирал. И платил за свой выбор…
Сделал свой выбор и Володя Тимаков…
В Советском Союзе было несколько путей наверх, один из них – образование. Варианты могли быть самые разные – штурмовали МГУ, Бауманку, конечно, кто-то институт нефти и газа им. Губкина. МГИМО – Московский институт международных отношений – был вещью в себе, туда без блата не поступишь… Если на периферии еще есть шансы попасть в республиканскую квоту – на каждую союзную республику выделяли обязательную квоту, причем занимать ее могли только представители титульной национальности. Понятное дело, что огромный конкурс был в театральное – Щуку просто осаждали. Но были и другие учебные заведения, менее известные – но не менее серьезные, для понимающих людей. Одним из них был Военный институт иностранных языков. Или как тогда говорили – академия блата и связи имени Биязи35. Попасть туда было непросто, вылететь – легко, но если ты не вылетал – то путь в жизни тебе открывался прямой и широкий, как Кутузовский проспект. Из выпускников черпали свои кадры: ГРУ, ООН, Внешторг, МИД заполнял вакансии военных атташе, институты, занимающиеся проблематикой международных отношений.
Не поступив в МГИМО, Володя решил поступить любой ценой – и поступил. Только не на факультет иностранных языков – его мать какое-то время работала в Великобритании в советском банке и английский его был близок к идеальному. Просто места на «блатных» факультетах английского, французского, немецкого, итальянского языка были распределены заранее – ежу понятно, что зная эти языки, ты первый в очереди на распределение в приличную капстрану. Места были только на факультете совершенно незнакомого Володе фарси – туда он и поступил. Был 1981 год – и про Афганистан тогда еще никто в Союзе не знал. Кроме тех, кому положено знать. И «черный тюльпан» тогда еще не летал – а в 1984 пришлось запрячь второй. Один самолет уже не справлялся…