Утром, когда закричал муэдзин, Бурнус надел отцовские просмоленные штаны, рубаху, взял мешок с двумя караваями хлеба, топор, багор и сказал отцу:

— Прощай, отец!

— Прощай, Бурнус! — Старик не оторвал своих глаз от Корана.

Мать проводила малайку до Садыка.

— Бурнус, когда придешь? — спросила она.

— Осенью, когда лед покроет Белую.

— Приходи, Бурнус. Садык, береги малайку, — сказала мать.

У Садыка были высокие непромокаемые сапоги, одежда из нового брезента.

— Будет время, когда и ты, Бурнус, купишь такие сапоги.

Садык был весел и бодр. Он с радостью уходил из Мелеуза на реку. Целое лето он не будет видеть маленькие, бедные башкирские избы, каштана Гафарова, не будет слышать печальную музыку курая, оплакивающую безвозвратно погибшую вольность, ушедшее богатство и счастье. Садык поднял на плечо большой и длинный багор, надел яркую, праздничную тюбетейку.

— Пошли. Муэдзин кончил кричать.

Проходя улицей, они повстречали Гафарова. Он только что напился чаю, его жирное лицо было красно и в поту, глаза сонны, зеленый бешмет распахнут.

— Куда идет Бурнус, лошманить?[7] — спросил Гафаров. — Жалко малайку, трудно ему придется.

— Ты его выгнал.

— Я? Зря говоришь, Садык.

— Ты продал степь Бурнусова отца.

— Он сам продал, я только нашел покупателя.

— Молчи, Магомет Гафаров, тебе припомнят все слова.

— Уж не ты ли, Садык?

— Садык не припомнит — другой припомнит.

— А мне жаль малайку Бурнуса. Садык, не утопи его в Белой.

— Поганая свинья! — обругал Садык Гафарова и пошел дальше.

— Заработаю деньги, куплю кинжал и зарежу Гафарова, — пообещал Бурнус.

— Молчи, Бурнус, узнает начальник и возьмет тебя в тюрьму.

Дотаяли по полям и по горным оврагам последние снега, вытекли из лесов вешние воды, и река Белая опять спокойно и тихо побежала в своих берегах. Садык и Бурнус уже несколько дней живут на берегу, у скатов бревен и дров. Лежат эти скаты на много верст, пора их толкать в реку и гнать в понизовые города. Давно приехал доверенный, приезжал сам хозяин-лесопромышленник Пантелеймон Укладов, ходил по берегу, осматривал кучки плотовщиков и сердился, что медленно подходят.

— Разорят они меня, наизнанку вывернут. Пройдет неделя, обозначатся по реке мели, не догонишь тогда лес, оставишь на берегу. Заставлю чертей работать день и ночь! — кричал Укладов, грозя большим волосатым кулаком.

Ходил он по топкому берегу и увязал в ил. Его лаковые сапоги и суконную поддевку зашлепала грязь. Тяжело было грузному купцу, жарко, ходил он с непокрытой головой, картуз его носил маленький юркий доверенный, который заглядывал купцу в глаза и утешал:

— До мелей успеем выгнать. Я ужо нажму как следует.

— Не успеешь — прогоню и огласку сделаю, чтоб никто тебя не принимал.

— Не первую весну леса плавлю, бывали положения похуже, а управлялись.

— На тебя вся надежда, с тебя и спрос будет.

Купец в толпе рабочих заметил Садыка и подозвал к себе.

— Скажи, как живет Магомет Гафаров?

— Не знаю.

— Где зиму-то жил, не в Мелеузе, что ль?

— В Мелеузе.

— И не знаешь?

— Не спрашивай, не любит Садык Гафарова.

— Может, Садык и меня не любит?

— Зачем богатому купцу знать, любит ли его бедный башкирин?