— Кто будет пасти твои табуны?

— Они, — женщина показала на своих сыновей.

— А кто пойдет к Салавату Юлаеву вместо убитого отца?

— У меня нет другого мужа.

— Кто подымет меч, когда Салават умрет, кто возьмет его кинжал?

— Салават сам подумает об этом.

— Я подумал, когда вошел в твой кош и увидел тебя.

Женщина опасливо поглядела на своих сыновей.

— Не бойся, они будут гонять табуны. — Богатырь отстегнул от пояса длинный кривой кинжал, подал его женщине. — Когда Салават Юлаев умрет, когда его рука не будет подымать меч, отдай этот кинжал ему, — сказал он.

— Мне некому отдавать, у меня никого нет.

— Видишь, кругом ночь. Не было бы такой ночи, не было бы меня. Есть ночь, будет и другой.

Женщина встала.

— Я подою кобылиц, — сказала она и вышла из коша.

Вышел и богатырь. Он снял узду и седло с своего усталого коня.

— Иди гуляй!

Конь заржал, ткнул мордой хозяина и радостно замешался в табуне.

Женщина доила кобылиц. Салават ходил среди табуна и хлопал коней по крутым бокам, по гибким шеям, точно хозяин.

Женщина подоила кобылиц, разложила костер и сварила мяса. Она взяла богатыря за руку и ввела в кош, поставила перед ним свежий кумыс и хлеб.

— Ешь!

Сама села рядом близко и доверчиво, будто был то не великий мятежник Салават, а мирный пастух, ее муж. Когда они кончили есть, женщина сказала:

— Ложись спать.

Салават расстегнул пояс с пулями, повесил на стену меч, снял сапоги и лег, как мирный башкирин.

Утром, когда зазвенели колокольчики и табуны пошли в лес, из коша на поляну вышел Салават Юлаев. На нем были сапоги, пояс с пулями, меч, за плечом ружье. Только не было с ним кинжала, он оставил его висеть в коше.

За Салаватом вышла женщина, она спросила:

— Где твой конь?

— Я его пустил в табун.

— Возьми из моего табуна лучшего коня.

Салават поймал за гриву молодого коня, надел ему узду, седло и прыгнул в него.

— Кинжал отдай ему! — сказал и тронул поводья.

Конь рванулся, но богатырь заставил его идти шагом, потому что женщина держалась за стремя и шла рядом. Она проводила богатыря до тропы, там он обнял и поцеловал ее, потом поднял нагайку и умчался.

Все шло своим чередом. Каждый день из-за гор подымалось солнце и вечером падало за горы. Ночью над горами бродила луна. Дни становились все горячей, ветер — жарче, но лесные холодные ключи были по-прежнему студены.

Каждый день молодая башкирка выходила на поляну и ждала, что появится перед ней богатырь Салават Юлаев и, пусть хоть на одну ночь, снимет свой меч, ружье и сапоги. В Башкирии все приходит из-за гор — солнце и дождь, гроза и ветер, друг и недруг. И осень пришла из-за гор. Пожелтели леса на вершинах, посыпался сухой лист в долины, в озера и ключи. Пожелтели липы, под которыми стоял кош, налетел дождь, мелкий, холодный и надоедливый; ночью, как вор, подкрался мороз. Вдова Узенбаева сложила кош и переехала в деревню на зимовье.

Зима долго с посвистом и гиканьем плясала по башкирским деревням, вокруг изб, под окнами. Пургами и голодом унесла она много телят и баранов, а потом издохла сама. Долго по горам и оврагам лежали остатки ее трупа — последние снега. С веселым шумом пробежали реки. Вдова Узенбаева собрала свои табуны и раскинула кош на той же поляне, как и в прошлом году. Ее два маленьких сына подросли за год и начали ходить за стадами, а в коше на коврах лежал третий, совсем маленький сын — Салават.