— Где кинжал? — спросила мать.

— Там, — сын отвернул полу бешмета.

— Ты держал его не в руке, а на привязи, как собаку?

— Я пойду гонять табуны, моей руке тяжела сталь.

— Иди. — И седая голова матери печально опустилась.

Сын ушел к табунам, а кинжал стал ждать другую руку, которой не тяжела сталь.

Умерла старуха Узенбаева и сказала перед смертью своей снохе:

— Будет сын охотник, отдай ему кинжал.

Не родилось у снохи охотников, все сыновья пошли то ловить рыбу, то рубить лес купцам и гнать его по реке Белой. У них уже не было стад, не ставили они по летам кошей, а жили в деревне Мурсалимкино на отлете, в старой и гнилой избе.

Умерла и эта Узенбаева, сказала своей снохе:

— Отдай кинжал сыну, который подымет руку за Башкирию!

Ждала мать такого сына, а они рождались, недолго жили и умирали. Пришли такие времена, когда дети башкир рождались будто затем, чтобы тотчас умереть.

Живет теперь старуха Узенбаева одна. Нет у нее ни стад, ни детей. Висит на стенке кинжал, почернел он и заржавел, давно его не держала ничья рука. Не ходит по Башкирии слепой курайса, не ходит и его поводырь, не поют они песню про кинжал Салавата Юлаева, и забыли башкиры, что есть он. Редко кто вспомнит его, а если вспомнит, то непременно скажет:

— Тяжел он для нас. Салават Юлаев богатырь был.

Пришел Бурнус в деревню Мурсалимкино, постучал к старухе Узенбаевой и сказал:

— Пусти меня ради великого богатыря Салавата Юлаева.

Старуха открыла дверь и слепнущими глазами посмотрела на молодого башкирина.

— Кто тебе сказал, что был в Башкирии Салават? — спросила она.

— Мой отец, у которого отняли степь, у которого нет больше табунов. Моя мать, у которой все дети ушли работать на купцов. Кто мне сказал? Старый лошман Садык. Пустая степь, вырубленные леса — они сказали. Дай мне кинжал великого богатыря!

— Может, глаза твои боятся крови? Знай, у кого кинжал, у того на руках и кровь.

— Когда мои глаза испугаются крови, я принесу кинжал обратно.

До вечера Бурнус отдыхал в избе старухи Узенбаевой; когда потемнело небо и угас последний солнечный луч, он вышел на дорогу. Под полой его рваного бешмета был спрятан кинжал великого Салавата.

Спал Мелеуз, закутанный в туман и прохладу наступающей осени. Усталый Бурнус сидел в избе своего отца. Старик закрыл Коран и слушал сына, который рассказывал, как на берегах Белой и Камы мучится башкирский народ.

— Им все-таки платят деньги, а ты, Бурнус, ушел… — сказала мать.

— Ушел и никогда больше не вернусь, не возьму багор, чтобы гнать чужие плоты. Я пойду с ним! — и молодой башкирин положил на стол кривой и длинный кинжал. Теперь он сверкал — Бурнус прочистил его и наточил.

— Куда пойдет Бурнус? — прошептала непуганая мать.

— Скажите всем, что в моей руке гнев самого Салавата Юлаева.

— Как будет жить твой отец и твоя мать?

— Аллах вам поможет.

— О, аллах, он не дает хлеба, он не приготовил правоверным башкирам другой степи и табунов. Сын Бурнус уходит! — запричитала старая башкирка. — Бурнуса посадят в тюрьму и уведут в Сибирь! Я постелю ему последнюю перину из мягкого пуха. Спи, Бурнус, может, ты полюбишь дом своего отца.