Я закрыл глаза и выждал десять секунд, чтобы успокоиться. Вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох.
Потом я резко навалился на него и давай тузить. От неожиданности Себастьян повалился на спину, я – сверху. Сверкающие, как озеро под солнцем, глаза вылезали из орбит. Я смотрел в них, чувствуя, как сердце колотится в груди. Оно стучало прямо у сердца Себастьяна, умоляя открыться и впустить меня.
– Ты здесь, – прошептал я.
– Я здесь. – Себастьян огляделся по сторонам: суперосторожность работала на автомате. В нашу сторону не смотрел никто.
Он разрешил мне поцелуй. Всего один, но я извлек из него максимум, включив нижнюю губу.
– Ты здесь, – прошептал Себастьян. Его руки обвили мне пояс, пальцы сомкнулись на пояснице…
– Я здесь.
Благодарности
Случается, что любимая книга у писателей не одна, но, если бы пришлось выбирать, «приз авторских симпатий» достался бы «Автоквирографии».
Задумали мы этот роман давно. Кристина работала школьным психологом в Юте и с ужасающей регулярностью встречала подростков, уверенных: родителям проще смириться с их смертью, чем с гомосексуальностью. Бисексуальная Лорен выросла в Области залива Сан-Франциско, известной толерантностью, и считала своим долгом помогать подросткам, которым повезло меньше. Прежде чем приступать к написанию романа, мы провели большую исследовательскую работу. Вместе с нашим дорогим другом Мэтти Кулишем мы посетили Университет Бригама Янга и Темпл-сквер. Когда мы наконец сели писать историю Таннера, она так и хлынула из нас.
Спасибо Кристоферу Райсу, Марджи Столь и Сесилии Тан за то, что правдами и неправдами заставили нас перейти от слов к делу. Благодарим вас за поддержку, здравомыслие и энтузиазм. И да, Крис, мы писательницы, но не можем передать на словах, как здорово было прочесть твою рецензию. В нее вложено столько времени, сил, столько твоей души… Эта рецензия – прекраснейший подарок, за который мы в неоплатном долгу перед тобой.
Спасибо Дэлии Адлер за вычитку чернового варианта нашего романа, за обратную связь, за ответы на все наши вопросы, даже на глупые, хотя вы никогда их так не называли. Для коллег-писателей вы настоящее сокровище; надеемся, вы чувствуете силу нашей благодарности.
Кирстен Уайт, от вашего блерба глаза у нас до сих пор на мокром месте. Ваша оценка дала нам крылья, спасибо огромное! Кэндис Монтгомери, Эми Олсен, Тоня Ирвинг, спасибо за то, что нашли время познакомиться с нашим романом и высказали свое мнение. Спасибо за поддержку, такую долгую и суперактивную.
Эта книга, восемнадцатая на нашем счету, появилась благодаря нашей команде. Эрин Сервис, спасибо, что приводите нас в чувство. Адам Уилсон, спасибо, что не даете нашему кораблику сесть на мель. Холли Рут, за вами мы как за каменной стеной. Кристин Дуайер, благодаря вам мы не выдохлись и не отчаялись. Наши родные видели, как этот роман захватил нас с первого дня работы, и переживают за него не меньше нашего. Мы понимаем, как сильно нам повезло. Спасибо Зарин Джаффери за правку нашего романа и за любовь к нашим мальчишкам. Спасибо молодежной редакции издательства «Саймон и Шустер» за то, что эта книга дошла до читателей.