– Не знаю, что и сказать… – пробормотал я.

– Скажи хоть что-нибудь, – шевельнулись ее губы.

– Ну, вот я пришел.

– Значит, Бог услышал меня!

– Ты меня простишь?

С дерева сорвался сухой лист и, прикоснувшись к ее щеке, улетел дальше.

– Конечно, прощу! Ты же снова со мной. Какая теперь разница, сколько прошло лет. Говори еще. Все говори. Что хочешь, говори…

Тогда я набрал побольше воздуха и сказал:

– Я люблю тебя.

– Наконец-то! – Это был уже не шепот, а вскрик, и я подумал, что мраморная плита сейчас треснет пополам, а оттуда, как из кокона, вылетит на волю женщина-бабочка. – Значит, я все-таки не напрасно ждала! Повтори это еще раз…

– Я люблю тебя! – отчетливо произнес я, и это была чистая правда.

– Боже! – почти простонала она. – Когда ты сказал это первый раз, я подумала: а вдруг случайно вырвалось? Но ты повторил. Значит, это правда? Спасибо. Теперь можно и отдать душу Господу… С такой правдой хорошо умирать!

– Но ведь… – начал я и осекся.

А мысленно докончил: «…ты и так уже умерла».

– Мне кажется, на свете нет ничего прекраснее любви, – продолжал вдохновенный голос из глубины мраморной плиты. – Если ты любишь, ты будешь жить вечно, потому что, даже если ты умрешь, любовь все равно останется в твоих воспоминаниях. Она не может надоесть, от нее нельзя устать. Пожалуйста, скажи мне еще раз, что ты меня любишь…

– Я люблю тебя! – сказал я.

И мне показалось, что я услышал, как там, под тяжелой плитой, затрепетало ее сердце.

– Ну вот, а теперь, – тихо сказала она, – можно поговорить и о чем-нибудь другом. Когда мы общались с тобой последний раз?

Кажется, сто семьдесят один год назад, мысленно подсчитал я.

– Это было очень давно. Прости меня…

– Куда же ты пропал тогда? Без тебя мне даже не хотелось жить… Ты что, поехал путешествовать по миру, много всего увидел… и забыл меня?

– Ну да, а когда вернулся, ты уже лежала здесь – и тогда я сделал этот памятник…

– А чем ты занимаешься сейчас?

– Я – писатель, – сказал я. – Вот собираюсь написать рассказ о старом кладбище и о красавице, к которой вернулся ее пропавший возлюбленный.

– А почему действие у тебя происходит… на кладбище? Может, лучше перенести его куда-нибудь еще?

– Я подумаю над этим.

– Боже мой, любовь моя, – прошептал голос. – Ну откуда столько печали? Иди сюда, я попробую тебя утешить.

Я сел на краешек могильной плиты.

– Вот так, – прошептала она. – А теперь возьми меня за руку.

Я накрыл рукой ее изящно сложенные мраморные руки.

– Боже, какие у тебя холодные руки! – сказала она. – Как же мне их согреть?

– Просто скажи мне то же самое, что говорил тебе я!

– Я тебя люблю?

– Да.

– Сейчас попробую… Я тебя люблю! – сказала она и немного подождала. – Слушай, они и правда становятся теплее! И все-таки мне кажется, ты что-то от меня скрываешь. А ну-ка, быстро говори!

И я сказал.

– Когда-то давно тебе было восемнадцать лет. После этого прошло больше ста лет, но тебе по-прежнему восемнадцать.

– Но как такое может быть?! Восемнадцать?

– Просто там, где ты сейчас, нет ни возраста, ни времени. Там ты всегда будешь молодой.

– Что же это за место, которое сохраняет молодость?