Леон не отпускает меня, пока я вытаскиваю ключ и открываю заднюю дверь – сложнейший трюк, который вызывает у меня неподдельную гордость, – мы пробираемся, натыкаясь на стены и мебель, по темным комнатам моего дома. Ненасытно вдыхаем запах друг друга. Я сжимаю Леона в объятиях, а он держит меня так, словно от этого зависит наша жизнь.

Я провожу его к себе и нажимаю кнопку воспроизведения на своем магнитофоне. В деке начинает вращаться кассета, которую Леон мне купил на распродаже. Я снова приникаю своим ртом к его губам…

И тут начинает играть музыка.

Три минуты до запуска.

– Я не знаю, что делать с руками, – сварливо произношу я. – Куда мне их девать?

Это крайне насущный для меня вопрос, но никто не дает на него ответа. Ощущения какие-то сюрреалистичные. Мне не привыкать к съемкам – в конце концов, я ими на хлеб зарабатываю. Но раньше я это делал с помощью телефона. А теперь на меня направлена настоящая профессиональная камера. Кроме того, мне в помощь выделили целую производственную команду для монтажа видео. О, и еще мне предстоит вести прямой эфир на многомиллионную аудиторию «Тин Вог».

Я настраиваю прикрепленный к уху микрофон и одновременно вытираю ладони о свою любимую рубашку из шамбре. Стоит мягкое весеннее утро, температура около восьмидесяти градусов[38] (довольно щадящая по меркам техасцев), но руки у меня словно ледышки.

– Три, два, один, – произносит оператор, – начали.

– Я нахожусь здесь, на мысе Канаверал, во Флориде, и если вам ни о чем не говорит стоящая позади меня гигантская ракета, то смею напомнить, что сегодня нас ждет запуск космического корабля. Полет «Орфея-5» произойдет через – сколько? – две минуты. Астронавты Грейс Такер, Амира Сарайя, Стефани Джонассон, доктор Гуарав Джесвани, Джозеф Седжвик и Ллойд Осборн находятся внутри корабля и не ступят на Землю следующие пятьсот восемьдесят два дня. Это означает почти два года жизни в космосе и на поверхности Марса. По мере приближения к старту здесь становится шумно, поэтому мы прерываем трансляцию в ожидании запуска.

Камера продолжает на меня смотреть, но я поворачиваюсь, чтобы бросить взгляд на сверкающий космический корабль. Он состоит из трех частей: марсианский модуль, который доставит весь экипаж с орбиты на поверхность Марса; двигатели, которые выведут космический корабль за орбиту Земли, а затем отстыкуются; и командный модуль, где экипаж будет находиться в космосе почти два года. Мы расположились вдали от стартовой площадки, но грохот двигателей сотрясает землю под нашими ногами. Семьи участников полета, астронавты-дублеры и специальные гости расселись на трибунах справа от меня, за тонким канатом. Сам я нахожусь в пресс-зоне.

Мне позволяет это специальный бейдж с надписью: «Кэл Льюис, “Тин Вог”».

Через несколько недель после выхода в эфир трансляции, которая помогла спасти миссию «Орфей», со мной связалась их редактор. Как оказалось, Киара передала ей информацию обо мне вместе со своими рекомендациями. Редактор объяснила, что будет рада, если я помогу им в развитии нового формата «живого» вещания. Это означает, что вместо работы в фастфуде или розничной торговле, где заняты все мои новые школьные друзья, я могу похвастать, что теперь настоящий репортер. И это тоже выглядит очень сюрреалистично.