Очень быстро внесли свою лепту и производители парфюмерии. Аптекарская фирма «Феррейн» быстренько запустила в продажу «Одеколон № 3», получивший в России огромную популярность, в том числе и на фронте, не только у солдат, но и у офицеров. Потому что питье, что ни говори, было качественное: просто-напросто разведенный примерно до 50 градусов спирт (медицинский, не денатурат), сдобренный лимонной эссенцией. Продавался он в расфасовке по 200 и 400 граммов, маленький флакон стоил полтора рубля, большой, соответственно, три. С точки зрения тогдашних законов это был именно что одеколон (да и продавался в аптеках), так что он производился до самой революции, а власти так и не нашли законного способа это запретить.

Появились и подражатели. «Одеколонов» развелась целая коллекция: бергамотовый, апельсиновый, померанцевый, вишневый, лимонный и так далее. Далеко не все производители использовали медицинский спирт, ограничиваясь денатуратом не самого высшего качества, так что случались и слепота, и смерть.

(А впрочем, нельзя исключать, что иные безвременные кончины происходили не от плохого качества спирта, а попросту с непривычки. Лет двадцать назад в моем родном городе был период, когда в магазинах продавали питьевой спирт – не медицинский, но и не технарь, вполне качественный. Люди привычные его потребляли, не разбавляя, пусть и не стаканами, но и не воробьиными глотками. А вот один интеллигент от него умер. Проснувшись с дикого похмелья и не найдя в холодильнике ничего, кроме купленной в качестве экзотики бутылки этого спирта, которого никогда прежде не пил, но очень мечтал попробовать (очень любил романы о геологах, где герои браво пьют именно такой спирт, не паскудя его водой). Ну так то геологи, которые однажды на моих глазах, потребляя неразведенный спирт, за полным неимением закуски запивали его водкой (не буду врать, что не принимал в этом участия). А тут – интеллигент, подобных жидкостей в рот не бравший отроду… Короче говоря, наш интеллигент набуровил в стакан, как потом установила милиция, не менее пятидесяти грамм и, не разбавив его хотя бы капелькой воды, ахнул одним глотком. Сердце такого эксперимента не выдержало и остановилось. Дома никого не было… Такой печальный итог…)

В аптеки за медицинским спиртом потянулись целые очереди жаждущих, которых моментально приглашали выйти вон, потому что «рецепты» они предъявляли сляпанные на коленке так топорно и безграмотно, что опытный фармацевт это замечал с беглого взгляда. Быстро появились гораздо более искусные подделки, выполненные уже типографским способом. Единственное, что их отличало от настоящих, – отсутствие телефона врача. Поначалу «проколовшись» несколько раз, фармацевты нашли средство и против этого: листали телефонный справочник, находили фамилию врача, стоявшую на фальшивке, и звонили ему, выясняя, что он знает о таком-то рецепте. Одного врача настолько задрали подобными звонками (до пятидесяти в день), что он нанял специального человека, посадил его за телефон, дал справочник и велел обзвонить все аптеки Москвы, чтобы записали себе: доктор такой-то рецептов на спирт не выдавал и выдавать не собирается…