А там и Первая мировая грянула… В данном случае интерес для нас представляет не она сама по себе, а сопутствовавшее ей введение в России «сухого закона», повлекшего за собой, безусловно, интересные для общей темы нашего повествования последствия. Во-первых, нечистые на руку «оборотни в погонах» совершенно неожиданно получили новый, не встречавшийся прежде источник неправедных доходов. Во-вторых, прямо-таки буйно расцвел новый, специфический вид криминала…
Сначала – о криминале. Попытка чуть позже ввести «сухой закон» в США привела лишь к тому, что крепко стала на ноги и несказанно укрепилась слабенькая и разобщенная прежде мафия, получавшая бешеные деньги на контрабанде моря разливанного всевозможного спиртного, коррумпировавшая чиновников, судей, полицейских, других госслужащих. При самом благосклонном отношении народонаселения, которое вопреки замыслам создателей закона начало пить… да даже и не скажешь, во сколько раз сильнее. Но что гораздо сильнее – это точно.
В России мафии не народилось – исключительно оттого, что там была своя специфика, не требовавшая контрабанды из-за границы. Не было необходимости. Хватало своих запасов всего, что горит…
В отличие от Америки, где на любое спиртное был введен полный запрет (на который, как только что говорилось, буквально вся страна чихала), в России «сухой закон» был сформулирован несколько иначе. Запретили лишь крепкие напитки – коньяк, ром и прочие. В ресторанах разрешалось продавать вино крепостью не больше шестнадцати градусов, но никак не навынос. Потом правила даже чуточку либерализировали: разрешили и крепкие напитки, но только в первоклассных ресторанах и «благородных» клубах. Власти объясняли эти меры с циничным простодушием: мол, «простой народ» пить не умеет и, набравшись без меры, дебоширит и валяется на улицах. А вот «благородная публика», посещающая те самые элитные рестораны и клубы, умеет пить «культурно», поэтому ей можно сделать некоторые послабления.
Нужно ли объяснять, что началось в нашем богоспасаемом Отечестве? Да примерно то же самое, что творилось после «горбачевского» сухого закона, только еще почище…
Без малейшего труда можно было накачаться до зеленых чертиков не только в элитных ресторанах, но и в заведениях классом пониже. Едва ли не моментально организовалась стройная система: водку подавали под видом минеральной воды без газа, коньяк – либо в чайниках под видом чая (благо по цвету отличить трудно), либо в соусниках под видом соуса. Было в старину такое блюдо – маседуан – смесь нарезанных фруктов, залитая безалкогольным сладким сиропом. С началом Первой мировой оно приобрело в ресторанах прямо-таки дикую популярность, какой прежде не имело, посетители с маху заказывали по две-три порции. Потому что новый маседуан заливали уже где медицинским спиртом, где вином, где коньяком. А службы, проверявшей бы рецептуру блюд, тогда попросту не существовало…
Народ попроще взялся за денатурат (нечто вроде нынешнего «технаря», разве что чуточку повыше качеством. Правда, до медицинского спирта он не дотягивал, но был все же не метиловым, так что особенного риска не было). С тем мастерством, которое испокон веков свойственно русскому человеку что в пристойных, что в менее пристойных, скажем так, делах, народные умельцы очень быстро насобачились облагораживать не вполне кошерный вкус и запах денатурата, настаивая его на красном перце, лимонных корочках и прочих «добавках». Ну а на самых низах (наподобие босяков или оборванцев с Хитрова рынка) хлобыстали политуру, дешевый одеколон, всевозможные аптечные средства, где присутствовала хоть малая толика спиртного, а также эфир и даже столярный лак (хотя от последнего, в отличие от всего прочего, можно было быстро загнуться).