– Ты устал.
– Я отдохнул. – Ни разу за весь разговор Мэтт не взглянул на юношу. – Я устану, если ты меня уведешь. Здесь я отдыхаю, нигде я так не отдыхал.
– Тебе не одиноко?
– Нет. Мне было одиноко с Верой, Томом и остальными. Когда я водился с ними, мне всегда было не по себе. Возвращайся-ка ты лучше к ним, Пол.
– Я пришел за тобой, и мне рано уходить, – заупрямился Пол.
– Ну что же, тогда придется уйти мне, – произнес человек в тени. – Доброй ночи, Пол.
Когда он, не выходя из тени, повернулся, оказалось, что его спинной хребет и шея представляют собой с оборотной стороны систему стоек и распорок, придающих устойчивость и объем его фальшивому, сделанному из папье-маше фасаду.
Лавируя между темными зданиями, он медленно двинулся прочь.
Водосток
Mademoiselle
Май 1947
Мое воображение всегда поражал тот факт, что под многими городами текут подземные реки. Сейчас я заканчиваю свой новый роман («Давайте все убьем Констанцию»), где действие происходит там же, под Лос-Анджелесом, в тоннеле с руслом, которое наполняется только во время дождя. Драматическая сцена разыгрывается на подземной высохшей реке, которая начинается от Билона-Крик и проходит под городом, достигая – ни много ни мало – Глендейла и Голливуда. Выходишь через крышку люка – и вот он, океан, в двух шагах. Я как раз пишу эту сцену.
Сполудня непрерывно лил дождь, и уличные фонари тускло светили сквозь серую завесу. Обе сестры давно сидели в столовой. Одна из них – Джульет – вышивала скатерть, младшая – Анна – застыла возле окна и, прислонившись лбом к стеклу, смотрела на темную улицу и на темное небо.
Анна не меняла позы, но губы у нее шевелились, и после долгого размышления она произнесла:
– Раньше я об этом никогда не думала.
– О чем? – переспросила Джульет.
– Только сейчас пришло в голову. На самом деле под городом находится и другой город. Мертвый город, вот тут – прямо у нас под ногами.
Джульет сделала стежок на белой ткани:
– Отойди от окна. Дождь как-то странно на тебя повлиял.
– Нет, правда. Ты когда-нибудь задумывалась о водостоках? Они в городе повсюду, под каждой улицей: там можно ходить, ни капельки не сгибаясь; где только их нет, этих тоннелей, и ведут они прямо в море, – говорила Анна, завороженно следившая за тем, как на асфальте образуются лужи, а дождевые потоки с неба на каждом углу вливаются в канализационные люки, чтобы вылиться через отдаленный створ. – Тебе бы не хотелось жить в водостоке?
– Ну уж нет!
– А ведь как весело было бы жить в водостоке, тайком от всех, поглядывать снизу на людей через прорези решеток – и чтобы тебя никто не видел? Так бывало в детстве, когда мы играли в прятки в дождливый день и тебя пробирала гусиная кожа: тебя ищут не доищутся, а ты тихохонько сидишь себе где-нибудь у них под боком в укромном местечке, в тепле, и от волнения дохнуть боишься. Мне это страшно нравилось. Люблю всех дурачить. Наверное, жить в водостоке было бы то же самое.
Джульет не сразу оторвала глаза от вышивки:
– Анна, ты ведь моя сестра, разве нет? Тебя родили – так? Но вот иногда слушаю я тебя и думаю, что наша мама нашла тебя где-нибудь под деревом, принесла домой и посадила в горшок. Ты росла-росла, пока не выросла, и какой была – такой навсегда и останешься.