Сам же Григорий Петрович остался в кожаных туфлях, черных брюках и футболке с тремя пуговицами — во всем мире известной как «поло», а в Советском Союзе — как «бобочка» или «тенниска».
— А для чего все это нужно? — спросила Таня.
— Чтобы ни у кого из постояльцев не возникло лишних вопросов, — ответил директор. — Видите ли… Многие уже забыли, что когда-то их магическим образом доставили в «прошлое» на «машине времени». И в принципе забыли о существовании двадцать первого века.
— Что, действительно забыли? — прищурился Игорь. — Может, и не забыли — просто очень верят в происходящее, — ответил Григорий Петрович и усмехнулся. — Черт знает, как это работает! Мы только недавно начали изучать этот феномен. Так что должен предупредить: ваш папа уже может не воспринимать себя как пришельца из будущего, а ощущать — как внутренне, так и внешне — молодым парнем, каким он и был в семидесятых.
— Да, об этом вы и раньше предупреждали, — сказала Таня. — Мы готовы.
Напротив кабинета директора тянулся длинный ряд боксов с разноцветными дверьми и табличками: «1970», «1971», «1972» и далее до окончания десятилетия. Григорий Петрович толкнул зеленую дверь, и вся компания оказалась в «1975 году».
Советский городок уже обступили плотные сумерки, в густоте которых горели фонари и стрекотали сверчки. На дверях комнат, изображающих магазин и столовую, висели таблички «Закрыто». Вокруг не было ни души.
Борис Александрович, как и другие постояльцы, располагался в своей комнатке. Григорий Петрович постучал в дверь с номером пятнадцать, но появившегося на пороге жильца Игорь и Таня с трудом могли назвать своим отцом.
Это был статный мужчина с горящими и ясными глазами. Губы растягивались в широкой улыбке, а морщины, которые раньше уходили глубокими бороздами в лоб, стали едва заметны. Казалось, будто он разом помолодел лет на двадцать.
— Здрасте, вы ко мне? — спросил мужчина, но теперь уже ни Игорь, ни Таня не могли произнести ни слова.
— Здравствуйте, извините за поздний визит, просто хотели по-соседски поприветствовать, — Григорий Петрович пожал руку новому жильцу и протянул кулек с «Гусиными лапками».
— Спасибочки, — сказал мужчина. — Я Боря. Проходите, чайку вместе попьем.
Боря провел гостей на кухню, усадил за круглый столик и поставил на плиту чайник. Подаренные конфеты высыпал в хрустальную вазочку по центру стола. Рядом положил несколько прямоугольников черного хлеба и поставил на блюдце банку сайры в масле.
Игорь и Таня не могли поверить глазам: перед ними стояла банка с точно такой же рыжей этикеткой, которая красовалась в альбоме отца с любимыми советскими продуктами. Но еще больше они поразились, когда мужчина вскрыл консервы: маленькие кусочки складывались в идеальную розочку, точно как в семидесятых.
Боря облизнулся, торопливо выловил сайру из банки, разложил на хлебе и с нескрываемым удовольствием отправил в рот.
— Будто лет сорок не ел настоящей сайры! — расцвел Боря и посмотрел на побледневших Игоря и Таню. — Хотите рыбки?
— Нет, спасибо, — покачала головой Таня.
— А я попробую, пап, — машинально сказал Игорь.